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PMINH REUVEN THANH
Titre bien prétenticux, pourra-L-0n me reprecher d'emoige...

Je tiens donc- & préciser que si cetie conférence repose sur Ges textes
éerits -de théorie mathématique ou psychanaiytique, sur des expériences
vécues par les.uns ou les autres, elle n'est avant tout que 'expression de
ma propre subjectivité, de mon propre fantasme. Citons, comme point de
départ, quelques définitons. (15 mai 74). Mathématique et Psychanalyse
n‘est méme plus un sujet a la mode; le temps ou Lacan pariait de
Mathématiques dans ses séminaires mondains, est passé : la bande de
Moebius ne bande plus guére, 1a triangulation de 1'oedipe n'évoque plus le
noeud Baroméen. Les valeurs de vérité ne se barrent plus, mais
s'informatisent; le rapport du signifiant au signifié est connu de toutes les
médias, et ne se dessinent plus avec un trait de fraction.

N'étant, de toutes fagons, pas Lacanienne, je pense que seuls mon
désir, mon plaisir personnel, le chemin de ma vie, et bien sir les
encouragements de quelgues amis mathématiciens, dont Monsieur Loi,
m'ameénent a cette conférence. J'ose cependant espérer que si ma penseée
inconsciente, comme celle de chacun d'entre vous, a un fonctionnement:
unique, vis a vis des mathématiques, comme de toute la vie, elle peut
cependant vous faire associer, réfléchir sur une éventuelle spécificité de
la pensée mathématique; spécificité caricaturale dans deux de ses
manifestations essentielles : la création du chercheur, et le blocage du
lycéen, pourtant intelligent par ailleurs.

Mais, pensant qu'une masse d'objections et de doutes sont dans
vOos esprits, depuis que vous avez lu le titre de ce séminaire, depuis que
j'ai commencé a vous parler, je pense avoir ici a citer une phrase de Freud,
au sujet de ses découvertes sur I'hystérie, et 1a traduire ensuite en termes
mathématiques : "Celul qui est résolument hostile a la conception
psychologique de I'hystérie, qui ne veut pas abandonner 1'espoir qu'on
arrivera un jour a ramener ses symptémes 2 de "subtiles altérations
- anatomiques”, et qui se refuse a examiner 1'idée que les fondements
matériels des altérations hystériques devraient étre identiques a ceux de
NOS processus mentaux normaux, celui-la n‘aura évidemment aucune
confiance a accorder aux résultats de nos analyses". Je dirai seulement que
celui qui est résolument hostile a une motivation inconsciente (et pas
seulement préconsciente ou psychologique ou politique, c'est-a-dire
superficielle) des Mathématiques, celui-1a bien sir ne pourra méme pas
m'écouter vraiment.

Je vais essayer ici de dire quelques mots des processus de
pensées demeurés inconscients, ou “incapables de devenir conscients” sans
'aide d'une psychanalyse. Pourquoi ? Je cite Freud encore :
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] ne 7ait de doute pour personne Que les expsireinces vécues de
noS premiéres années aenrance ont /alssé des traces inerragables dans
notre intériorité psychique, mais lorsque nous aemandons a notrée memoliré
ce que sont les impressions sous lelfret desquelies nous sommes Voués &
rester Jusqud /a rin de notre vie, elle ne nous livre rien ou bien un nombre
relativement restreint de souvenirs qui restent dispersés et aont /a valewr
est souvent équivogue ou égnimatique’.

C'est dans les composantes oubliées, qu'est contenu tout
ce qui a rendu I'impression digne d'étre notée.*

Qui suis-je en résumé 7?7 Assistante de mathématiques 2
I'Université, et, dit-on, Psychanalyste, bien que cette pratique n'ait aucune
définition officielle, ni dans l'ensemble de la Société, ni dans le
microcosme de tout ce qui commence par Psy. |1 est évident qu'il existe,
parmi les mathématiciens, des divergences mentales importantes. Hermite
dit : "En Math nous sommes davantage des serviteurs que des maitres”. |1
rejoindrait alors certaine théorie lacanienne ou l1a loi du pére préside a ia
pratique mathématique. Je me suis souvent demandée pourquoi les rares
scientifiques s'intéressant a la psychanalyse, font référence a la pensée
lacanienne. Pensée lacanienne qui, dans ce cas, les met en état doutil, ou
de serviteur de la psychanalyse; utilisant alors le modéle mathématique
pour tenter de donner un cadre scientifique a une pratique un peu floue.
Pour moi, 1a psyschanalyse n'est pas un but; elle est un moyen, peut-étre le
moins mauvais, mais certainement pas le seul, destiné a aborder
I'inconscient; par 1'inconscient collectif et généralisable par des lois, non,
l'inconscient personnel de chacun, avec ses théorémes propres, a découvrir
et énoncer avant méme de chercher plus loin. Pour moi, ce n'est que mon
histoire personnelle, réelle et fantasmatique, qui m‘a fait passer de 1'une &
'autre de ces activités.

~Petite fille d'un grand-pére mathématicien, normalien assez
brillant, fille d'une mére, mathématicienne moins brillante, car a 1'époque,
encore plus que maintenant, 1a femme n‘avait pas droit a I'intelligence, j'ai
donc baigné trés jeune dans ce milieu, ce qui m'a permis non seulement
d'apprendre des mathématiques dans 1'ambiance familiale, mais aussi de
connaitre la personnalité, le psychisme de nombreux mathématiciens,
grands et petits. Comme je suis d'un naturel curieux, en ce qui concerne
“I'humain, j'al été frappée, trés jeune, par une psychologie, une arrectivité
qui me semblaient assez différentes des autres. Jal connu,
personnellement, le grand plaisir et 1a réussite faciles dans 1'acquisition
des dipldmes mathématiques, puis une longue période d'arrét, ou j'ai
découvert le mariage, les enfants, donc le réle difficile, voire impossible
de la femme intellectuelle dans un certain type de famille bourgeoise. En
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voulant terminer mes études mathématiques et les “reniabiiisant par un

métier, J'al aussi connu I'échec mathématique, 1'angoisse, d'intensité égale

a celle de mon plaisir, connu a I'adolescence. J'apprenais 1'opposition entre

le principe de plaisir et le principe de réalité, la toute puissance du

mathématicien réussi, et 1a castration de 1'é1éve inhibée. C'est dans le trou

noir de 1a dépression que je me suis vue, avec terreur, dans la situation

suivante : Essayant de me souvenir d'un théoréme d'algébre, je savais que le

modeéle de la division des nombres pouvait m'y aider, mais ce que je ne

savais plus, en posant devant moi la division : 23 : 7, c'est ce qu'allaient

étre, le dividende, le quotient et le reste. Alors, j'al commencé a avoir trés:
peur. J'al découvert, sans avoir 1u Freud, ni connu le moindre psychologue,

que la mémoire intellectuelle n'est pas toujours fonction directe de la

difficulté du savoir, mais plutét proportionnelle au refoulement de

certaines représentations inconscientes. C'est le significatif qui est

réprimeé, et lindifférent, conservé. Certains souvenirs d'enfance, sans -
grande importance, restent clairs a notre mémoire; ils ne sont restés 13,

présents, que pour mieux servir d'écran au fantasme.

Henri Poincaré lui-méme, dans sa conférence a la Société de
Psychologie en 1908, nous rappelie :

- "La genése de I'invention mathématique est un probiéme qui doit
inspirer le plus vif intérét au psychologue. C'est l'acte dans lequel
I'esprit humain semble le moins emprunter au monde extérieur, ou il
n'agit ou ne parait agir que par lui-méme et sur lui-méme, de sorte qu'en
étudiant le processus de 1a pensée géométrique c'est ce qui'l y a de plus
essentiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre”
(Henri Poincaré, Conférence a la Société de Psychologie, Paris, 1909).

Si 1a pensée mathématique est tout a fait cohérente et précise dans
sa formulation technique, il est, par contre, impossible d'affirmer quoi
que ce soit sur le psychisme des mathématiciens, étant, parmi les
intellectuels et les artistes, ceux qui dédaignent le plus le divan. Depuis
quelques années seulement, se forment des groupes de mathématiciens,
se réunissant entre eux pour parler de leurs investissements personnels
en mathématiques : 1a recherche pure, la place des femmes
mathématiciennes, 1la pédagogie (pourquoi tant de blocages
mathématiques ?), les mathématiques dans la société. Ma participation a
ces groupes avec une écoute analytique fournira un matériel important a
cet article.

Les mathématiques sont une activité intellectuelle, issue de
cerveaux humains. En tant que telles, elles peuvent apparaitre comme
une simpie sublimation (utilisation d'une pulsion sexuelle partielie a des
fins inteliectuelles, valorisées par la société), mais. aussi une défense
(formation réactionnelle & cette méme pulsion ou éveniuellement a une
autre). Mats, de méme qu'il y a plusieurs branches des mathématiques,
trés différencides, malgré des bases semblables, de méma 11 oxiste
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plusieurs fagons de pr'athuer les mathématicues, de ies invesiin
psychiquement : le travail du chercheur inveniant d'autres théories, et le
travail de 1I'étudiant ou de I'enseignant (méme & un haut niveau), simples
utilisateurs de cette théorie, sont fondamentaiement différents; dans ia
méthode et les moyens employés, bien sir, mais encore plus dans les
motivations et les processus psychiques mis en pratique :

Henri Poincaré, dans sa Conférence sur I'invention mathématique,
nous dit : "Le Moi sublimal joue un réle capital dans I'invention
mathématique... Les phénoménes inconscients privilégiés sont ceux qui,
directement ou indirectement, affectent le plus profondément notre
sensibilité.” Pour lui, ce "Moi" ne fonctionne pas de fagon -authentique,
mais en fait d'intuition, de sensibiliteé.

L'éventualité d'une "pensée opératoire” (P. Marty, M. de M'Uzan), en
recherche purement mathématique, est donc a écarter presque
totalement. "Linéaire et bornée, 1a pensée opératoire suit son chemin
sans s'ouvrir a des réalités d'un autre ordre, affectif ou phantasmatique,
propres a enrichir et a élargir ses opérations. Elle reste sans
association.”

Elle ne peut éventuellement fonctionner que dans un travail scolaire
assez élémentaire d'apprentissage de "quelques recettes de cuisine”.

Par contre, je pense pouvoir illustrer d'un exemple le mecanisme
sublimatoire dans la création mathématique.

Claude Chevalley, a qui j'avais demandé de me parler de son
"psychisme mathématique”, m‘a confié ces quelques associations :

"J'ai commencé a m'intéresser aux mathématiques a I'age de S ans.
Ma mére, non mathématicienne, expliguait cependant a ma soeur, mon ainée
de dix ans, ses legons d'algebre. En particulier, les fonctions représentées
par des fléches, et je comprenais trés bien ce qu'elle disait. J'étais, a
cette époque, trés passionné de chemins de fer, ce qui est déja plus
classique pour un gargon de'S ans. J'ai été prendre les indicateurs Chaix, ou
j'avais repéré les fléches, et j'al commencé a chercher les heures de
croisement ou de correspondance; j'étais trés fier.

*J'aimais aussi, un peu plus tard, faire des listes immenses de
rois, de papes, de produits chimiques.

"Puis, vers 10 ans, j'ai découvert, par hasard, des livres pariant de
lactoses, fructuoses, galactoses, qui m'ont tellement passionné que j'ai été
angoissé en me disant que j'aurais pu ne jamais les lire"

Lui faisant remarquer que ses listes pouvaient apparaitre comme
un déplacement des problémes de filiation réelle (1a succession des rois)
vers une filiation spirituelle, niant le rapport sexuel (les papes), put vers
une succession symbolisée par I'alphabet, i1 me dit étre tout a fait
d'accord. En soulignant le fait que les lactoses sont bien proches du lait, il
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"Ahl Au sujet de ma nourriture, j'al Y2illl mourir @ moins d'un an;
ma mére avalt laissé tratner sur mon berceau des échantillons de tissus
teints, & cette époque, d'une teinture trés nocive, et je les al en partie
mangés.

“Mon désir plus précis de faire des mathématiques est venu au
lycée. Jétudiais la relativité, en dehors et en plus de cours. C'était a la
mode et j'étais trés fier de maniupler cela si jeune, alors que les autres ne
comprenaient pas.

"A T'Ecole Normale, j'ali- commencé par corriger les - travaux
mathématiques des autres, que je trouvais défectueux. Puls. J'al fait de la
topologie, de 1a théorie des nombres. Cela m'a passionné, mais i1y avait
trop d'incertitude, de- courbes asymptotiques. Cela m'angoissait. Et:comme
cela m'amenait & 'algébre, ou les démonstrations sont plus compiétes, plus
rassurantes, j'y suis reste”.

Cet exemple n'est évidemment qu un cas particulier pour lequel
1'analyse profonde est manquante. Je ne peux donc que suggérer queiques
opinions personnelles.

Pour 1lui, la situation vécue avec. la meére devait é&tre
particuliérement investie a ses 5 ans. |1 était 13, en indiscret, en voyeur,
en curieux d'une relation ol la mére révélait des secrets, un savoir, a la
soeur ainée. A cette période trés intense, il reprend, 2a un niveau
intellectuel, 1a curiosité sexuelle pour 1a meére. |11 y a un processus de
sublimation. Mais la figure paternelle survient, il va chercher les: fléches,
les rencontres... D'ol- l'angoisse a neutraliser par un mécanisme .
. obsessionnel : les listes de type généalogique. Lier : la défense -

“obsessionnelle a la pulsion.: S'instaure 1a période de latence, et il trouve
~ (ce qu'il cherchait) un livre (]a 101 paternelle) qui, cette fois-ci, et ce n'est.
qu'une interprétation, lui dit : "Lactose, galactose, fructuose " OSE." Ose
aller au maxium dans ta curiosité sexuelle. '

Il reprend @ un niveau encore plus tntenectualisé, dans ses
recherches mathématiques, 1a succession de “I'étude des ouverts et des
‘fermés” (topologie a fantasmes féminins), la découverte des lois
‘numeériques, qui 1'angoisse, et, pour terminer, ce qui est toujours un retour
aux sources, le retour a I'algébre de ses S ans, rassurante et compiéte.

, Mais d'un point de vue technique, c'est a ce moment seulement que
“commencent son grand travail, ses grandes découvertes. 11 va utiliser aussi
“un savoir, une technique. A partir de quand ce qui est d'essence pulsionnelle
va-t-il fonctionner différemment ? |1 me semble tout a fait impossible
d'envisager, dans ce cas, un Mol autonome, “1ibre de confiit®, comme dans la
thése de Hartmann. En effet, le “Moi réalité” n'est pas totalement. coupé du

“Moi plaisir". Méme si 1a "réalité mathématique" est construite sur un mode
“irréel”, elle existe avec ses lois, son cadre, qui- empéchent une totale
anarchie de “jouissance esthétique®. Le travail mathématique, dans son
aspect le plus technique, reste donc conséquence du conflit pulsionnel.
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Ce cas trés particulier est-11 généraiisable aux autres
"chercheurs mathématiques” ? Est-ii trés différent des uiilisateurs de
mathémathues enseignants éléves ou scientifiques 7

‘J'entends par "chercheurs mathématiques” ceux qui inventent des
théories, dans le domaine trés particulier des "math.pures”, en principe
radicalement opposées aux "math.appliquées”. Les bourbakistes en sont les
garants. L'un d'eux m'a confié récemment : “Les math,, c'est fait pour nier le
réel; 1a pire injure qu'on puisse me faire, c'est' me traiter de réaliste”.
“J'ajouterai que la deuxiéme injure & faire a un mathématicien, c'est lui
dire qu'il est le spécialiste "du" nombre et des opérations.

Rappelons en effet que~l'ensemble de 1a Theorie mathématique et
de ses développements, n'est pas “"préexistant et inconnu” comme une
découverte, mais plutét une création. Christophe Colomb a "découvert"
I'Amérique; Toricelll a "inventé” le barometre, apreés avoir découvert
certaine particularité du mercure. Par contre, 1'éléve en mathématique doit
“découvrir” les raisonnements inventés par d'autres. Le psychanalyste
comme l'analysant "découvre” les mécanismes inconscients de ce dernier,
mais "inventent” ensemble la méthode pour y arriver. Les mathématiques
sont pour moi, une fagon de penser, plus qu'un savoir ou une technique. Mais -
pensée non dénuée de fantasmes; de désir, de pulsion. Lorsqu'elle utilise 1a
méthode dite “"axiomatique”, elle définit un domaine 2 l'intérieyr duguel la
vérité des propositions ~résuite, par déduction logique, des axiomes
eux-mémes. Par exemple :

"Soit un systéme d'objets que nous désignerons par des lettres
minuscules et soit une relation établie entre ces objets, exprimée par le
terme "précéde”. Sans définir ni les objets, ni 1a relation "précéde”, nous
énoncerons pour eux les assertions suivantes :

1°) Aucun objet ne se précéde lui-méme;

2°) Six précédey, et siy pfécéde Z alors x précéde z .
(Nobikov Introduction Logique Mathématique, p. 1.2.3. p.98 dans Terminale)

Un systéme d'axiomes définit donc un domaine a l'intérieur duquel la
vérité des propositions résulte, par déduction logique, des ‘axiomes
eux-mémes. Ce systéme peut étre arbitraire, mais n'en obéit pas moins a
des regles internes strictes, dont 1la principale est la
"non-contradiction®, C'est par cette méthode que l'inconscient du
mathématicien se défend le mieux de ses contradictions, de ses doutes,
et se rassure en méme temps, puisqu'il peut toyjours obtenir des
"objets satisfaisant ses désirs”.

De méme, lorsque les mathématiciens décident du vocabulaire, ils
choisissent leurs mots, de fagon a ce qu'ils représentent aux mieux la
structure mathématique, mais aussi, en fonction de leurs fantasmes
personnels, souvent conscients et verbalisés dans les réunions. Pratique



fréquente chez beaucoup d'intellectuels, mais qui étonne souvent de la
part des mathématiciens, considéres a ftort, comme dénués de
“fantaisie”.

Le mot ‘.'mathémattque” qui m'a toujours semblé le plus

fantasmatique est le "corps algébriquement clos®. C'est un ensemble
d'éléments, contenant fowfes les solutions, de toutes les équations a
coefficients lui appartenant. Ce corps m'a souvent fait penser au "corps
complété par l'objet du désir” (Serge Leclair, Psychanalyser). Cette
théorie mathématique me semble, en tout cas, fonctionner sur le modéle
du refus de la castration... Le manque du manque... En anglais, ce corps
est un champ (field) et on dit que : "Tout champ de Galojs est un ¢corps
parfait”.
- Pour Thistorique, ce méme corps s'appelait, vers 1910, un “corps
algébriquement fermé. Le mot "clos” a été suggéré par Cartan, pour
mieux évoquer la notion d'espace compact et souligner le fait qu'on ne
pouvait pas en sortir.

Je viens donc de décrire 1'aspect réussi, plaisant, de l'activité
mathématique. Mais i1 existe de nombreuses personnes;, tres
intelligentes par ailleurs, se plaignant amérement de ne pas comprendre
les Mathématiques. -

Elles disent souvent éprouver un sentiment d'inquiétude, se sentant
étrangéres a cette ~forme de logique. Je pense quen effet les
Mathématiques n'invoquent pas les régles de 1a logique, au sens courant
du terme : ce ne sont pas celles acceptées par tous les esprits bien
faits, ni celles dont 1'évidence est donnée sur des principes communs 2
tous les hommes et que nul ne saurait nier sans "étre fou" au sens large
du terme; ceci expliquerait le grand nombre d'individus totalement
réfractaires a ce systéme de pensée.

Que tout le monde ne ‘'soit pas capable d'invention, cela n'a rien de
mystérieux. Mais que: tout le monde ne puisse pas comprendre un
raisonnement mathématique au moment ou on le lui explique, voila qui
parafit bien surprenant quand on y réfléchit. Une intelligence “saine" ne
devrait pas commettre de faute de logique, et cependant il existe des
esprits trés fins, qui ne bronchent pas dans un raisonnement assez
complexe de la vie quotidienne, mais aussi de la littérature ou de la
philosophie, et qui s'avérent incapables de seulement répéter sans
erreurs une bréve démonstration mathématique.

Une réponse semble parfois s'imposer de l'extérieur : entre le
moment ou 1'on rencontre pour la premiére fois une proposition, comme
conclusion d'un syllogisme, et celui ol on la.retrouve comme prémisse
d'un autre syllogisme, i1 se sera parfois écoulé beaucoup de temps. On
peut donc remplacer un énoncé par un autre, au sens légérement
différent, . d'ou- les risques d'erreurs; & ce compte, l'aptitude aux
Mathématiques ne serait due qu'a une mémoire trés sire, ou bien a une



force d'attention prodigieuse; on retrouverait ie fonctionnement de “la
pensée opératoire”, et 11 n'en est rien. La plupart des Mathématiciens
affirment devoir faire un effort démesuré pour effectuer une opération
sans faute. A un autre niveau, beaucoup plus élevé, celui du jeu d'échecs,
‘i1s sont pour 1a plupart trés médiocres; Poincaré raconte a ce sujet : “Je
calculerai bien qu'en jouant de telle facon je m'expose a tel danger, je
passerai en revue beaucoup d'autres coups... mais je finirai par jouer le
coup d'abord examiné, ayant oublié dans I'intervalle le danger que j'avais
moi-méme prévu". Si cependant, il ne faut rien oublier dans un
raisonnement mathématique. ou beaucoup de joueurs d'échecs ou
“d'informaticiens se perdraient, c'et, bien sir, parce que la marche du
- raisonnement est guidée par un certain ordre; le lien logique entre ses
éléments est plus important que les éléments eux-mémes du
- raisonnement. C'est 1a ou intervient cette notion d'intuition, de
"sentiment de 'ordre et de 1a mesure aussi bien que 1'intuition profonde
des relations d'ensemble”. Un grand Mathématicien précise a ce sujet : “i1
me semble, en répétant un raisonnement appris, que j'aurais pu
- I'inventer; ou plutdét, méme si cela est une illusion, si je ne suis pas
assez fort pour le créer moi-méme, je le réinvente, 2 mesure que je le
répéte”, |

On peut alors se demander pourquoi des éléves normalement
intelligents, sans posséder ce sentiment de l'ordre mathématique, qui
fait deviner a Poincaré des harmonies et relations cachées, ne puissent
pas retenir le cadre préparé pour le raisonnement, et ou chague élément
devrait venir se placer de lui-méme, sans grand effort.

Freud commence son article "L'inquiétante étrangeté” en rappelant que
“Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé a faire des recherches
d'esthétique”... et a "ce que les mouvements émotifs forment pour .1a
plupart 1a trame de 'esthétique”. 11 poursuit en qualifiant 1'Unheimlich
de concept apparenté a ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, coincidant le .
plus souvent avec "ce qui provoque l'angoisse”. |1 demande ce qui fait que
dans l'angoissant lui-méme, on discerne 1'inquiétante étrangeté, alors
qu'en général les ouvrages d'esthétique s‘occupent plus des sentiments
positifs, beaux, que des sentiments repoussants ou pénibles.
L'inquiétante étrangeté sera cette sorte d'effrayant, se rattachant aux
choses familiéres, mais pouvant devevir inquiétantes. Pourquoi ces
termes évoquent-ils pour moi I'impression faite par les Mathématiques
aux “Non-Mathématiciens™? C'est ce que je vais essayer dévoquer en
partant de plusieurs cas.

En donnant une définition psychologique, qui ferait appeler
Mathématicien celui qui "se sent” a I'intérieur de ce monde sans faille,
celui qui se sent "I'habiter comme une vieille maison®, s'il ne 1'a pas, en
plus, fabriqué, créé, on peut ocnsidérer comme Non-Mathématicien celui
qui se sent exclu, ou du moins a I'extérieur de cet univers inquiétant.

Pourquoi inquiétant ? Pourquoi étrange ? Jy vois deux raisons
essentielles. La premiére est que cet univers, servant cependant de
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modéle & la réalité concréte de tous les jours, a ses lois, ses nabitudes
propres, sa logique différente de 1a logique humaine classique. Pour y
étre accepté, 11 faut donc prendre certaines habitudes qui vous sont
étrangéres; a la:limite, i1 faut passer par la cérémonie d'intronisation
dans une société secréte, alors qu'on vous dit aussi qu'il n'est question
que de compter les moutons! La deuxiéme, encore plus étrange, est que
I'un des principes fondamentaux des Mathématiques est que /7n/in.
existe |1 est tout a fait fascinant, mais inquiétant, de remarquer
I'insistance avec laquelle I'enseignement insiste et précise le fait que
tel ensemble ne contient qu'un nombre rini d'éléments, preuve que c'est,
par contre, l'infini qui va de soi, qui est “"familier" pour les -
Mathématiciens.

Dans le conte de I'homme au sable, comme dans celui de la poupée
Olympia, tous deux rappelés par Freud, il est dit que le doute relatif au
fait qu'une chose soit animée ou non, n‘entre pas en ligne de compte dans
tel exemple, plus ou moins significatif, d'inquiétante étrangeté. Freud
met 1'accent sur I'incertitude, volontairement suggérée par 1'auteur, dés
le début du récit. 11 ne précise pas si son intention est de nous faire
pénétrer dans la vie réelle, ou dans un "Monde fantastique de son
invention”. L'accent est donc mis a la fois sur les incertitudes en ce qui
concerne la réalité d'existence de tel ou tel personnage (Coppola est-il
réellement Coppélius ?... Coppélius est-il I'homme au sable ?), mais
aussi sur les intentions de l'auteur. L'a-t-il fait exprés ? Est-ce un
hasard de style ?... =

Autant de questions a mettre en paralléle avec de nombreux aspects
des Mathématiques, et plus spécialement des éléments d'histoire des
Mathématiques, de Bourbaki : "De 1'Antiquité au XIX® siécle, i1 y a un
commun accord sur ce que sont les objets principaux du Mathématicien ;
ceux-1a mémes mentionnés par Platon : les nombres, les grandeurs et les
figures... Les objets mathématiques nous sont donnés et il n'est en notre
pouvoir de leur attribuer des propriétés arbitraires". A vrai dire, i1 entre
sans. doute pour une part, dans ces vues, des réactions d'ordre
psychologique, que connait bien tout Mathématicien lorsqu'il s'épuise en
vains efforts pour saisir une démonstration qui semble se dérober sans
cesse. De 1a a assimiler cette résistance aux obstacles que nous oppose
le monde sensible, il n'y a q'un pas. '

L'embarras des algébristes devant les nombres négatifs ne cesse
guére que lorsque la géométrie analytique en donne une “interprétation”
commode. Pour les nhombres imaginaires, le scandale est bien plus grand
encore : car'si ce sont des racines "impossibles” et si (jusque vers 1800)
on ne voit aucun moyen, de les "interpréter”, comment peut-on, sans
contradiction, parler de ces étres indéfinissables, et surtout pourquoi
les introduire ? (au XVII® siécle, on les appelait solutions “feintes".
Maintenant, elles sont "imaginaires”; et pourtant servent & fabriquer
I'électricité). Pour les mathématiciens, i1 doit &tre légitime, en
mathématique, de raisonner sur des objets qui n'ont aucune



“interprétation sensible”,

La pulsion de mort est la pulsion par excellence. Cette notion est
partie, chez Freud, de la marque du "démoniaque” qu'il voit dans les
phénomeénes de répétition, qui ne sont pas réductibles a la quéte d'une
satisfaction libidinale. Répéter la notion d'indéfini, toujours et partout
comme modele de toute théorie, comme condition de toute vérité, peut
susciter .quelque inquiétude.. Etrange vérité que celle des
Mathématiques, conditionnée par 1'acceptation du fait que la suite des.
nombres premiers est illimitée, infinie 7...

N'est ce pas inquiétant de penser a une théorie inventée par des
cerveaux humains, donc mortels, et reposant sur le principe que, quel
que soit le nombre auquel on pense, aussi grand soit-il, il en existe
toujours un autre, plus grand que le précédent... Les nombres pouvant
désigner n'importe quelle quantité, on en arrive au fantasme que, quel
que soit le nombre d'années vécues, il y aura toujours un nombre -
supérieur, donc une année en plus, donc I'immortalité.

Travailler avec ce principe présent dans chaque pensée, et inventer
pourtant une théorie qui ne peut pas étre considérée comme un pur délire
poétique, puisque ses équations donnent 1'outil nécessaire pour fabriquer
des ponts ou des moteurs. Mais, dans ce cas, les équations sont
"castrées” dun petit quelque chose.. Ce reste correspondant & la
limitation de cet infini. Le réel apparait alors comme un "infini amputé". -
Ce n'est pas le nombre fini (méme s'il est trés grand) qu'on prolonge dans
I'infini, c'est le contraire.

I est donc toujours question de batir une théorie sur le principe de la
négation de 1a mort.

Freud rappelle que, dans ses travaux, Jentsch "trouve la condition
essentielle a la genése du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans
I'incertitude inteliectuelle. Ce sentiment découlerait de quelque
impression pour ainsi dire "déconcertante”

C'est en se référant a cette définition que les Mathématiques peuvent
étre utlisées avec autant de succés, dans un but rassurant par ceux qui
sont sQrs de leurs théorémes, que dans un but inquiétant, par ceux qui ne
peuvent avoir la certitude intellectuelle en ce domaine, qu'en se
transformant un peu en sorciers tout-puissants, ou en fantdmes niant 1a
mort. D'ou un malaise, un sentiment d'étrangeté, de bizarrerie.

I1 est bien connu que l'angoisse devant la "non-compréhension des
Maths”, est bien souvent démesurée. Les éléves en parient toujours en
termes flous, délirants parfois, en tout cas inadaptés a une simple
situation scolaire. 1] ne s'agit pas seulement dune inhibition
intellectuelle, voir d'un échec social, avec toutes leurs connotations
inconscientes classiques. 11 est aussi question d'une inquiétude, liée a 1a
symbolisation fantasmatique de cette possibilité a comprendre les
Maths. Derriére cette impossibilité, on découvre tout un monde
imaginaire, étrange et inquiétant... C'est étre exclu d'un "cénacle’... La



connotation mystique du monde mathématique n'est pas & négliger.

Comment ne pas &tre inquiet, ne pas se sentir “étranger" a cette
maison, cet édifice construit par un enseignant au tableau, qui semble
dire en méme temps : "Je batis sur 1'infini, sur la négation de la mort, et
'J'y trouve .un grand plaisir, c'est trés facile pour moi”. Mais en fait, il
n'incite jamais verbalement les éléves a "partager son plaisir”. |1 aurait
plutdt tenfance a faire sentir : "C'est un secret, un tabou, et vous étes
des imbéciles". On verrait donc aussi apparaitre les:fantasmes de la
~masturbation intellectuelle, imposée @ un groupe "instamment prié de
‘regarder”. On peut aussi penser a l'existence dun conflit interne
important chez 1'enseignant vivant cette situation, et dont 1'angoisse
serait ressentie par 1'éléve.

En conclusion, tous les fantasmes sur les mathématiques, surtout
lorsqu'on ne les a pas inventées soi-méme, peuvent étre décrits avec les
termes de Freud. L'inquiétante étrangeté surgit lorsque les limites entre
I'imagination et la réalité s'effacent, ou ce -qui semblait fantastique

“devient réel, ou-un symbole prend le pouvoir de 1a force qu'il représente.

Cest la pratique de la magie, c'est I'image de la pratique des
Mathématiques, pour de nombreux éléves, apprentis sorciers de tous
ages. L'inquiétante étrangeté, c'est 1'exagération de la réalité psychique,
par rapport a la réalité matérielle, c'est 1a toute-puissance des penseées.
Cest ce qui est souvent fantasmé dans I'apprentissage de cette
discipline, totalement créée par la pensée, mais celle d'un autre, qui
apparait donc tout-puissant et éternel. D'ou 1a blessure narcissique, puis
le désinvestissement chez I1'éléve, exclu de la fratrie des "bons en
Maths”, de ceux qui vivent selon les termes de Freud : “la prompte
réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes, ou du retour des
morts”.

Finalement, quelle est ma vision de la Pensée Mathématique ?
Comment 1la rapprocher du fonctionnement inconscient, voire de
T'analyse.

Henri Poincaré, par - contre, dans sa conférence £ 7aventior.
mathématigue, a écrit : "Ce qui vous frappera tout d'abord, ce sont ces
apparences d'illumination subite, signes manifestes d'un long travail
inconscient; ie rdle de ce travail inconscient dans 1'invention
mathématique me parait incontestable”.

" A aucun moment, il ne fait référence a l'inconscient freudien. C'est
seulement une pensée "non accessible a la conscience”.

11 dit aussi : ‘

"Un soir, je pris du café noir, contrairement a mon habitude, je ne pus
m'endormir; les idées surgissaient en foule, je les sentais comme se
heurter, jusqu'a ce que deux d'entre elles s'accrochassent pour ainst
dire, pour former une combinaison stable... |1 semble que, dans ces cas,



on assiste soi-ménc & son provie travall inconscient, gqui-est: cievenu,.‘
‘partiellement perceptible a la conscience surexcitée et qui n'a pas pour
cela changé de nature. On se rend alors vaguement compte de ce qui-
distingue les deux mécanismes- ou, si vous voulez, les méthodes de
travail des deux moi”.

i1 commente, en disant :

"Il est superfiu de faire observer que ce qui m'est arrivé a mon
brusque réveil est parfaitement analogue, et est typique, car 1a solution
qui m'apparut '

"1°) était sans aucun rapport avec ‘mes tentatives des jours
précédents, de sorte qu'elle n‘aurait pu étre élaborée par mon
travail conscient antérieur;

“2°) apparut sans aucun laps de temps pour 1a pensé, si bref soit-il".

J'associe ce passage de Poincaré a un article de M. de MUzan
intitulé “Contre-Transfert et Systéme paradoxal”; il nous parle, ce qui est
rare, des sentiments éprouvés par l'analyste, c'est-a-dire son
contre-transfert, en reaction au transfert de l'analysant. "Tandis qu'il
écoute son patient, l'analyste percoit en lui une activité psychique
différente de toutes celles, affects compris, qui 1ui sont habituelles dans
cette situation... Des représentations étranges, des phrases inattendues,
des formules abstraites, une imagerie colorée, avec ce qui se déroule dans
la séance...” On pourrait dire que 1'analyste, comme Poincaré, s'est évadé de
la situation. Mais en fait, il est en plein dedans; ce flottement iéger est
une "Pensée paradoxale”, simplement, dans ces moments, un effacement
des limites du monde interne et de ses propres fantasmes, pour découvrir
une vérité du monde extérieur, qui sera dans le cas du mathématicien, un
théoréme, dans le cas de l'analyste, une découverte de l'inconscient de son
patient. Je cite M. de M'Uzan :*"L'analyste de son c6té, semble s'étre retiré
en tant qu'individualité habitée de passions et ayant une histoire pour ne
laisser sur place que des capacités fonctionnelles, actives dans 1'ordre du
- fantasme, plutdt que de I'activité logique de la pensée, et qu'il alimente
avec sa propre énergie. Cette forme d'activité n'est certes pas réservée a
I'analyste”.

Elle reste a opposer au fonctionnement a 1'état de veHle ainsi
qu'a celui du réve. Un autre exemple de “Pensée Paradoxale" peut étre
attribuée a Jacques Hadamard dans son Essai sur la Psychologie de
I'invention dans le domaine mathématique :
prenons ne démonstration élémentaire et bien connue en arithmétique, le
théoréme a démontrer étant : "La suite des nombres premiers est
illimitée." Je répéterai les étapes successives de la démonstration
classique du théoréme, en écrivant en face de chacune d'elles l'image
mentale correspondantes dans mon cerveau. |1 nous faut par exemple
démontrer gu'il existe un nombre premier supérieur a 11.



£tapes de 12 demonsiraticn FRAS fseiees Mentales

Je considére fous les nombores nremiers, J2 vais une magse confuse.
de2311,so0it 2,3,57,11.

Je forme leur produit N'étant un nombre assez grand,
2x3IxSx7x11.=N Jimagine un point assez éloigné
J'augmente ce produit de 1 de cetie masse confuse.

soit N+ 1. Je vois un second point un peu
Ce nombre, s'il n‘est pas premier, doit au-aela du premier.

admettre un diviseur premier, lequel Je vois un endroit quelque part
est le nombre cherché. entre la masse confuse et le

premier point.

Quelle peut étre I'utilité d'une imagerie aussi étrange et
vaporeuse 7?7 Elle n'a certainement pas pour but de me rappeler une
propriété quelconque de la divisibilité ou des nombres premiers ou
d'autres. Ceci est trés important, car toute information qu'elle pourrait me
fournir aurait des chances d'étre plus ou moins inexacte et de me
fourvoyer...

... Mais en méme temps, on peut facilement comprendre pourquoi
un mécanisme de ce genre peut m'étre nécessaire pour comprendre la
démonstration ci-dessus. J'en ai besoin pour avoir une vue simultanée de
tous les éléments du raisonnement, pour.les agréger, pour en faire un tout
- en résumé pour parvenir a cette synthése dont nous avons parlé au
commencement de ce chapitre et pour donner au probléme sa physionomie.
Ce mécanisme ne me renseigne pas sur un chainon guelconque du
raisonnement, mais il me rappelle comment ces chainons doivent étre
assemblés. '

Je suis donc en train de vous inciter a penser que l'activité
psychique du chercheur mathématique est semblable a celle de 1'analyste
dans son fauteuil. Recherche, dans les deux cas .. recherche sur
I'extérieur, mais issue de lintérieur méme de la sensibilité et de
I'imagination de ces deux types de chercheurs. Je donnerai encore deux
exemples, toujours tirés de 1'oeuvre d'Hadamard et de celle de Michel de
M'Uzan : :

Hadamard nous dit : |

En fait, toute recherche mathématique m'oblige & construire un
schéma de ce genre, schéma qui est et doit toujours étre d'un caractére
vague, de maniére a ne pas m'égarer. Je donnerai un exemple moins
élémentaire tiré de mes premiéres recherches (ma thése) : j'avais a
considérer une somme d'un nombre infini de termes, et a évaluer son
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ordre de grandeur. OF, guand je pense  ette question je vois -aon ia
formule elle-méme, mais la place gu'elle prendrait st on I'écrivall  une
sorte de ruban; pius épais ou plus sombre & Iz plece correspendant aux
termes qui peuvent 8tre importants; ou (& dautres miments), je vois
guelque chose comime une formule, mals aucunsment Haible, comme je 1a
verrais si’ je ne mettais pas mes luneties (je suis Vortement presbyte)
et avec des lettres légérement plus apparenies (guoigue encore
Impossibles 3 lire) a 1a place qui est supposée importante.

Des amis m'ont dit que j'avais un regard spéctal quand je faisais des
recherches mathématiques. Je ne doute guére que ceci accompagne en
particulier 1a construction du schéma en question.

11 ajoute plus loin le paradoxe suivant : "Je considére étre du type
auditif et c'est pourquoi mes images mentales sont exclusivement
visuelles”. ' -

Quant au passage d'une analyse citée par de MUzan, i1 le catalogue
lui-méme d'incongru, méme si c'est ainsi que 1a verité se fait jour.

Une jeune femme, dont 1'analyse est en cours depuis deux ans environ,
exprime un jour la crainte de n'étre pas en mesure de me régler mes
honoraires a la date prévue. Elle redoute cet éventuel retard, et se
souvient d'un incident analogue survenu il y a déja assez longtemps. De
longs silences rompent son discours, et elle ne compléte sa pensée que
peu a peu. Elie s'inquiéte de voir a quel point elle méle peur de 1'abandon
et intolérance a toute situation de dépendance. Me devoir de l'argent
constitue pour elle précisément une situation de dépendance, laquelle lui
évoque en retour 1'image d'une relation fusionnelie affolante.

A ce moment I'idée du plaisir qu'elle prend a cette situation me
revient a 'esprit, ce qui s'enchaine directement avec mes réfiexions sur
la problématique qui nous est familiére et dont 1'élaboration est déja
bien avancée. Rien de troublant dans tout cela, pour un peu on parlerait
de “routine psychanalytique”. Et puis soudain, c'est la rupture, la
surprise. J'ai I'impression de décrocher, queique chose a changé, je ne
‘suis plus le méme, je le constate tandis qu'une image d'une extréme
précision s'impose a moi, occupant tout mon esprit. J'ai devant les yeux
une gravure, ou plus précisément l'angle inférieur gauche d'une gravure
qui aurait été détaché. Sur ce coin, je vois une jambe de femme, tendue a
45° vers le bas, a gauche, et émergeant d'un fourré. La jambe est nue,
visible seulement a partir du mollet, mais ce qui me saisit surtout, c'est
le fait que 1a cheville et le pied sont en hyperextension. Cette image ne
me rappelle rien, et méme, par la suite, j'ai cherché en vain a lui trouver
une origine familiére. En revanche, a2 peine 1'image a-t-elle surgi qu'une
pensée me vient a I'esprit : Zes garcons sont mieux lotis, et cette fois
J'interviens immédiatement en fisant : Vous pensez que /es gar¢ons sont
mieux Jotis. La signification phailique de cette jambe sortant d'un
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ST @g@ Pregquy & sacle av LB 1 EBReC
conviictuel de ses relations avog 58 Db, e \,(,rw L an iy ¢ ié
Fapporté jusque=-1a @ 1a doudle crainie cue el €80 Cvuguin @ crainte de
réjection absolue et d'abandon, herreur dune Jusion totalement
assujettissante. Cette fois il est qumh e Vatviude incerglirectrice
de la.mére, de son éducation désastircuse. Tout ¢tait permis aux fréres,
qui jouissaient dune réelle ‘Hberté, alors gu'eclic-méme  était
étroitement surveillée. Un jour une réprimande séveére iul avait até
infligée parce qu'elle était revenue de 1'école en compagnie d'un
camarade qui lui tenait le bras. Dés ce moment un matériel assez
important se fait jour touchant 1a probiématique phallique et non plus,
comme auparavant, le confiit plus archaique qui avait presque
constamment occupé le devant de la scéne, au point de conditionner
largement le comportement de 1'analysée.

Conclysion :
Les Mathématiciens sont pour moi les étres humains ayant un
fonctionnement psychique en_prise directe avec l'inconscient, je veux dire

sans l'intermédiaire du langage; il ny a peut-étre méme pas de
sublimation. C'est pourquoi ils n'ont sans doute pas besoin de 1'analyse.
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