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MINH N6UYEW THANH
Tltre bien prétentleux, pourra'-t~on me reprocher d'emblée...

Je tlens donc à préciser que si ceU© eonférenee repose sur des textes 
écrtts de théorle mathématique ou psychanaìytlque, sur des expérlences 
vécues par les uns ou les autres, elle n'est avant tout que Vexpresslon de 
ma propre subjectlvlté, de mon propre fantasme. Cltons, comme polnt de 
départ, quelques déflnitons. (15 mal 74). Mathématlque et Psychanaìyse 
n'est mème plus un sujet à la mode; le temps où Lacan parlalt de 
Mathématiques dans ses sémlnatres mondalns, est passé. : la bande de 
Moeblus ne bande plus guère, la trlangulation de l’oedlpe n’évoque plus le 
noeud Baroméen. Les valeurs de vérlté ne se barrent plus, mais 
s lnformatlsent; le rapport du sìgnlflant au slgnlflé est connu de toutes les 
médias, et ne se desslnent plus avec un tralt de fractlon.

N'étant, de toutes fagons, pas Lacanlenne, je pense que seuls mon 
désir, mon plalslr personnel, le chemln de ma vie, et bien sGr les 
encouragements de quelques amis mathématlclens, dont Monsleur Lol, 
m'amènent à cette conférence. J'ose cependant espérer que si ma pensée 
inconsclente, comme celle de chacun d'entre vous, a un fonctlonnement 
unique, vis à vis des mathématiques, comme de toute la vie, elle peut 
cependant vous falre assocler, réfléchlr sur une éventuelle spéclflclté de 
la pensée mathématlque; spéclflclté caricaturale dans deux de ses 
manifestatlons essentlelles : la créatlon du chercheur, et le blocage du 
lycéen, pourtant intelllgent par aìlleurs.

Mais, pensant qu'une masse d’objectlons et de doutes sont dans 
vos esprlts, depuls que vou§ avez lu le tltre de ce sémlnalre, depuls que 
j ‘al commencé à vous parler, je pense avolr lei à clter une phrase de Freud, 
au sujet de ses découvertes sur l'hystérle, et la tradulre ensulte en termes 
mathématiques : “Celul qui est résolument hostlle à la conceptlon 
psychologlque de l'hystérle, qui ne veut pas abandonner l'espoir qu'on 
arriverà un jour à ramener ses symptómes à de "subtiles altératlons 
anatomiques", et qui se refuse à examlner l'idée que les fondements 
matériels des altératlons hystériques devralent ètre Identiques à ceux de 
nos processus mentaux normaux, celul-là n'aura évldemment aucune 
confiance à accorder aux résultats de nos analyses". Je dirai seulement que 
celul qui est résolument hostlle à une motlvation Inconsclente (et pas 
seulement préconsctente ou psychologlque ou polltique, c'est-à-dlre 
superfìclelle) des Mathérnatiques, celul-là bien sOr ne pourra mème pas 
m'écouter vralment.

Je va1s essayer lei de dire quelques mots des processus de 
pensées demeurés inconscients, ou "Incapables de devenir consclents" sans 
falde d une psychanaìyse. Pourquol ? Je clte Freud encore :
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7/ ne fa it de doute pour personne que Ie$ expéreinces vécues de 
nos premières années d'enfance ont ìaissé des traces ineffagabìes dam 
notte ìntériortté psychique; m ais ìorsque nous demandons è notre mémofre 
ce que sont les impressions sous t'e ffe t desqueìies nous sommes voués 6 
rester jusqu'à fa fin  de notre vie, ette ne nous iivrerien. ouùien un nomòre 
retativem ent restreint de souvenirs qui restent dispersés e t dont la valeur 
e st souvent équivoque ou égnimatique "

C'est dans les composantes oublfées, qu est contenu tout 
ce qut a rendu rtmpresslon dfgne d étre notée.*

Qui suìs-je en résumé ? Asslstante de mathématlques à 
l’Unlverslté, et, dlt-on, Psychanalyste, bien que cette pratlque n’ait aucune 
déflnttlon off Ideile, ni dans l’ensemble de la Soclété, ni dans le 
mlcrocosme de tout ce qui commence par Psy. Il est évident qu’11 exlste, 
pàrmi les mathématlclens, des dlvergences mentales importantes. Hermlte 
dlt : "En Math nous sommes davantage des servlteurs que des mattres". lì 
rejolndralt alors certalne théorle lacanlenne où la lol du pére prèside à la 
pratlque mathématique. Je me suls souvent demandée pourquol les rares 
sclentlflques s'intéressant à la psychanalyse, font référence à la pensée 
lacanlenne. Pensée lacanlenne qui, dans ce cas, les met en état d'outll, ou 
de serviteur de la psychanalyse; utlllsant alors le modèle mathématique 
pour tenter de donner un cadre sclentlfique à une pratique un peu floue. 
Pour moi, la psyschanalyse n‘est pas un but; elle est un moyen, peut-ètre le 
molns mauvais, mais certalnement pas le seul, destlné à aborder 
l'inconsclent; par l’inconsclent collectlf et générallsable par des lo1s, non, 
rinconsclent personnel de chacun, avec ses théorèmes propres, à découvrlr 
et énoncer avant méme de chercher plus loìn. Pour moi, ce n'est que mon 
hlstolre personnelle, réelle et fantasmatique, qui m*a fait passer de rune à 
l'autre de ces actlvltés.

Petite fille d'un grand-pére mathématlclen, norma]ten assez 
brlllant, fille d'une mère, mathématlclenne molns brillante, car à Vépoque, 
encore plus que maintenant, la femme n'avalt pas drolt à Vlntelllgence, J‘al 
donc baigné très jeune dans ce milieu, ce qui m’a permis non seulement 
d’apprendre des mathématlques dans l'amblance famlllale, mais aussl de 
connaTtre la personnalité, le psychlsme de nombreux mathématlclens, 
grands et petlts. Comme je suls d’un naturel curleux, en ce qui concerne 
Thumaln, j'al été frappée, très jeune, par une psychoiogie, une a ffectfvité, 
qui me semblalent assez dlfférentes des autres. J ’al connu, 
personnel lement, le grand plalslr et la réusslte faci les dans l'acqulsltlon 
des dlplòmes mathématlques, puls une longue péri ode d'arrét, où j'al 
découvert le marlage, les enfants, donc le róle difficile, volre imposslble 
de la femme Intellectuelle dans un certaln type de famllle bourgeolse. En
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voulant termlner mes études mathématlques et les ” rentaòfiisant par un 
métier, J’al aussl connu l'échec mathématlque, Vangolsse, d'intenslté égalè 
à celle de mon plalslr, connu à l'adolescence. J ’apprenals Topposltlon entre 
le principe de plalslr et le principe de réaltté, la toute pulssance du 
mathématlclen réussl, et la castratlon de l'éléve Inhlbée. C'est dans le trou 
nolr de la dépresslon que Je me suls vue, aVec terreur, dans la sltuatlon 
sulvante : Essayant de me souvenir d‘un théorème d’algébre, Je savals que le 
modèle de la division des nombres pouvalt m'y alder, mais ce que Je ne 
savals plus, en posant devant mol la dlvlslon : 23 : 7, c’est ce qu’allalent 
ètre, le dlvldende, le quotlent et le reste. Alors, J’al commencé à avolr très 
peur. J ’al découvert, sans avolr lu Freud, ni connu le molndre psychologue, 
que la mémolre Intellectuelle n’est pas toujours fonctlon dlrecte de la 
dlfflculté du savolr, mais plutdt proportlonnelle au refoulement d.e 
certalnes représentatlons inconsclentes. C’est le slgnlflcatlf qui est 
réprimé, et l’indlfférent, conserve. Certalns souvenlrs d’enfance, sans 
grande importance, restent clalrs à notre mémolre; lls ne sont restés là, 
présents, que pour mleux servir d’écran au fantasme.

Henri Poincaré lui-méme, dans sa conférence à la Société de 
Psychologle en 1908, nous rappelle :

“La genèse de l’inventlon mathématlque est un problème qui doit 
Inspirer le plus vlf Intérèt au psychologue. C’est l’acte dans lequel 
l’esprit humain semble le moins emprunter au monde extérleur, où 11 
n’agìt ou ne paratt agir que par lul-mème et sur lui-méme, de sorte qu’en 
étudlant le processus de la pensée géométrlque c'est ce qul’l y a de plus 
essentlel dans l’esprlt humain que nous pouvons espérer attelndre” 
(Henri Poincaré, Conférence à la Société de Psychologle, Paris, 1909).

Si la pensée mathématique est tout à falt cohérente et précise dans 
sa formulatlon technique, il est, par contre, impossible d’afflrmer quot 
que ce soit sur le psychlsme des mathématiclens, étant, parml les 
inteilectuels et les artlstes, ceux qui dédalgnent le plus le divan. Depuls 
quelques années seulement, se forment des groupes de mathématiclens, 
se réunlssant entre eux pour parler de leurs investissements personnels 
en mathématlques : la recherche pure, la place des femmes 
mathématiciennes, la pédagogie (pourquoi tant de blocages 
mathématiques ?), les mathématlques dans la société. Ma participation à 
ces groupes avec une écòute anaìytique fournlra un matériel important à 
cet article.

Les mathématlques sont une activité Intellectuelle, issue de 
cerveaux humains. En tant que tei les, elles peuvent apparaìtre comme 
une slmple subllmatlon (utllìsation d'une pulslon sexuelle partielle à des 
flns Intel lectuel les/valorlsées par la société), mais aussl une défense 
(formation róactlonnelle à cette méme pulslon ou éventuellement à une 
autre). hafs, de m§me qu'11 y a plusleurs branches des mathématlques, 
très dlfféreixtées, malgré des bases semblables, de 11 tr is te
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plusleurs fagons de prattquer les mathémaf.lQues, de -lesr Investir 
psychlquement : le travai 1 du chércheur inventari d'autres théorles, et ìe 
travai 1 de l’étudlant ou de l’enselgnant (mèrne à un haut ntveau), slmples 
utlllsàteurs de cette théorle, sont fondamenta!ement dlfférents; dans la 
méthode et les moyens employés, blen sGr, mais encore plus dans les 
motlvations et les processus psychlques mls en pratlque :

Henri Poincaré, dans sa Conférence sur rinventlon mathématlque, 
nous dlt : "Le Mol sublimai joue un róìe capitai- dans rinventlon 
mathématlque... Les phénomènes Ihconsclents prlvllégiés sont ceux qui, 
dlrectement ou Indlrectement, affectent le plus profondément notre 
senslblllté.” Pour lui, ce "Mol" ne fonctlonne pas de facon authentlque, 
mais en falt d’intultlon, de senslbWté.

L’éventuallté d’une"pensée opératolre" (P. Marty, li. de M’Uzan), en 
recherche purement mathématlque, est donc à écarter presque 
totalement. "Llnéalre et bornée, la pensée opératolre sult son chemln 
sans s'ouvrlr à des réalltés d*un autre ordre, affectlf ou phantasmatlque, 
propres à enrlchlr et à élarglr ses opératlons. Elle reste sans 
assoclation.”

Elle ne peut éventuellement fonctlonner que dans un travai 1 scolalre 
assez élémentalre d’apprentlssage de “quelques recettes de cuisine*'.

Par contre, je pense pouvolr lllustrer d'un exemple le mécanìsme 
sublimatole dans la créatlon mathématlque.

Claude Chevailey, à qui j'avaìs demandé de me parler de son 
“psychlsme mathématique", m’a conflé ces quelques associatlons :

"J’al commencé à m'intéresser aux mathématlques à l’àge de 5 ans. 
Ma mère, non mathématlclenne, expllqualt cependant à ma soeur, mon alnée 
de dlx ans, ses legons d’algèbre. En partlculler, les fonctlons représentées 
par des flèches, et je comprenals très bien ce qu'elle disalt. J'étais, à 
cette époque, très passlonné de chemins de fer, ce qui est déjà plus 
classlque pour un gargon de‘5 ans. J'al été pren0re les Indicateurs Chalx, où 
j ’avaìs repéré les flèches, et j ’al commencé à chercher les heures de 
crolsement ou de correspondance; j ’étais très fler.

"J’almais aussi, un peu plus tard, falre des llstes Immenses de 
rols, de papes, de prodults chlmlques.

"Puls, vers IO ans, j ’al découvert, par hasard, des llvres parlant de 
lactoses, fructuoses, galactoses, qui m’ont tellement passlonné que j ’al été 
angolssé en me dlsant que j ’aurals pu ne jamals les lire”

Lui falsant remarquer que ses llstes pouvalent apparattre comme 
un déplacement des problèmes de flllation réelle (la successìon des rols) 
vers une flllation spirituelle, niant le rapport sexuel (les papes), pul vers 
une succession symbollsée par l’alphabet, 11 me dlt étre tout à falt 
d'accord. En soullgnant le falt que les lactoses sont blen proches du lalt, 11
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"Ah! Au sujet de ma nourrlture, J’al fatili mourlr à molns d'un an; 
ma mère ayalt lalssé tratner sur mon berceau des échantlllons de tlssus 
telnts, à cette époque, d'une telnture très nocive, et je les al en partte
mangés.

"Mon déslr plus précls de falre des mathématlques est venu au 
lycée. J'étudlals la relatlvlté, en dehors et en plus de cours. C'étalt à la 
mode et j'étals très fter de manlupler cela si jeune, alors que les autres ne 
comprenalent pas.

"A l'Ecole Normale, j'al commencé par corrlger les travaux 
mathématlques des autres, que je trouvals défectueux. Puls. j’al .fait de ìa 
topologie, de la théorle des nombres. Cela m*a passlonné, mais 11 y avai t 
trop d'incertltude, de courbes asymptotlques. Cela m'angolssalt. Et comme 
cela m'amenalt à l'algèbre, où les démonstratlons sont plus complète?, pìus 
rassurantes, j'y su1s resté".

Cet exèmple n'est évldemment qu'un cas partlculler pour lequel 
l'analyse profonde est manquante. Je ne peux donc que suggérer quelques 
opinlons personnelles.

Pour lui, la sltuatlon vécue avec la mère devalt ètre 
partlcullèrement Investle à ses 5 ans. Il étalt là, en Indlscret, en voyeur, 
en curleux d'une relation où la mère révélalt des secrets, un savolr, à la 
soeur alnèe. A cette pèrlode très intense, 11 reprend, à un nlveau 
Intellectuel, la curloslté sexuelle pour la mère. 11 y a un processus de 
subllmatlon. Mais la figure patemelle survlent, 11 va chercher les flèches, 
les rencontres... D’où l'angotsse à neutrallser par un mècanlsme 
obsesslonnel : les llstes de type généaloglque. Ller la dèfense 
obsesslonnelle à la pulslon. S'instaure la pèrlode de latence, et 11 trouve 
(ce qu‘11 cherchalt) un Hvre (Ja lol paternelle) qui, cette fo1s-c1, et ce n’est 
qu’une interprètatlòn, lui dlt : "Lactose, galactose, fructuose... OSE." Ose 
aller au maxlum dans ta curiosità sexuelle.

11 reprend à un nlveau encore plus Intellectuallsè, dans ses 
recherches mathématlques, la successlon de "l'étude des ouverts et des 
fermés" (topologie à fantasmes fémlnlns), la découverte des lols 
numérlques, qui l'angolsse, et, pour termlner, ce qui est toujours un retour 
aux sources, le retour à l'algèbre de ses 5 ans, rassurante et complète.

Mais d'un polnt de vue technlqué, c'est à ce moment seulement que 
commencent son grand travai 1, ses grandes découvertes. Il va utlllser aussl 
un savolr, une technlque. A partir de quand ce qui est d'essence pulslonnelle 
va-t-11 fonctlonner dlfféremment ? Il me semble tout à falt Imposslble 
d'envlsager, dans ce cas, up Mol autonome, "libre de confllt", commé dans la 
thèse de Hartmann. En effet, le "Mol réallté" n'est pas totalement coupé du 
"Mol platslr". Méme si la "réallté mathématlque" est construlte sur un mode 
"Irréel", elle exlste avec ses lols, son cadre, qui empèchent une totale 
anarchie de "joulssance esthétlque". Le travai 1 mathématlque, dans son 
aspect le plus technlque, reste donc conséquence du confiit pulsionnel.
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Ce cas très partlcuìler est-11 généra'ilsable aux autres 
"chercheurs .mathématlqùes" ? Est-li très dlfférent des utlllsateurs de 
mathématlqùes, enselgnants, éìèves ou sclentlflques ?

J'entends par "chercheurs mathématlqùes" ceux qui Inventent des 
théorles, dans le domalne très partlcuìler des "math.pures", en principe 
radlcalement opposées aux "math.appllquées". Les bourbaklstes en sont les 
garants. L‘un d’eux m’a conflé récemment : “Les math., c’est falt pour nler te 
réel; la pire injure qu’on putsse me falre, c’est me tralter de réaliste". 
J ’ajouteral que la deuxlème Injure à falre à un mathématicien, c’est lui 
dire qu'll est le spécialiste "du" nombre et des opératlons.

Rappelons en effet que l'ensemble de la Théorle mathématique et 
de ses développements, n’est pas “préexlstant et inconnu” comme une 
découverte, mais plutót une créatlon. Christophe Colomb a "découvert" 
l'Amérlque; Torlcelll a "Inventé" le baromètre, après avolr découvert 
certame partlcularlté du mercure. Par contre, Vélève en mathématique dolt 
"découvrlr” les ralsonnements Inventés par d’autres. Le psychanalyste 
comme l’analysant "découvre" les mécanlsmes tnconsclents de ce dernier, 
mais "Inventent” ensemble la méthode pour y arrlver. Les mathématlqùes 
sont pour mal, une facon de penser, plus qu’un savolr ou une technlque. Mais 
pensée non dénuée de fantasmes; de déslr, de pulslon. Lorsqu’elle utlllse la 
méthode dite “axlomatlque", elle déflnlt un domalne à l’Intérieur duouel la 
vérlté des proposltlons -résulte, par déductlon loglque, des axlomeè 
eux-mèmes. Par exemple ;

"Solt un systéme d’objets que nous désignerons par des lettres 
mlnuscules et solt une relation établle entre ces objets, exprlmée par le 
terme "précède". Sans déflnlr ni les objets, ni la relation "précède", nous 
énoncerons pour eux les assertions sulvantes :

D  Aucun objet ne se précède lul-méme;

2*) SI x précède y, et si y précède z alors x précède z 
(Noblkov Introductton Loglque Mathématique, p. 1.2.3. p.98 dans Terminale)

Un système d’axlomes déflnlt donc un domaine à l'intérleur duquel la 
vérlté des proposltlons résulte, par déductlon loglque, des axlomes 
eux-mémes. Ce système peut étre arbltralre, mais n'en obélt pas molns à 
des règles intemes strlctes, dont la principale est la 
"non-contradlctlon". C'est par cette méthode que l’Inconsclent du 
mathématlclen se défend le mleux de ses contradlctlons, de ses doutes, 
et se rassure en méme temps, pulsqu’11 peut toujours obtenfr des 
"objets satlsfalsant ses désirs".

De méme, lorsque les mathématlclens décldent du vocabulalre, tls 
cholslssent leurs mots, de fagon à ce qu'lls représentent aux mleux la 
structure mathématique, mais aussl, en fonctlon de leurs fantasmes 
personnels, souvent consclents et verballsés dans les réunlons. Pratlque



frequente chez beaucoùp d’intellectuels, mais qui étonne souvent de Va 
part des mathématlclens, consldérés, à tort, comme dénués de 
"fantalsle".

Le mot "mathématlque" qui m'a toujours semblé le plus 
fantasmatlque est le "corps algébrlquement clos". Cest un ensemble 
d'éléments, contenant toutes les solutlons, de toutes les équations à 
coefflclents lui appartenant. Ce corps m’a souvent falt penser au "corps 
complète par l’objet du déslr" (Serge Leclalr, Psychanalyser). Cette 
théorie mathématlque me semble, en tout cas, fonctionner sur le modèle 
du refus de la castratlon... Le manque du manque... En anglals, ce corps 
est un champ (fleld) et on dl t que : "Tout champ de Galois est un corps 
parfait".

Pour l'hlstorlque, ce méme corps s’appelalt, vers 1910, un "corps 
algébrlquement fermé. Le mot "clos” a été suggéré par Cartan, pour 
mleux évoquer la notlon d’espace compact et soullgner le falt qu'on ne 
pouvait pasen sortir.

Je vlens donc de décrlre l’aspect réussl, plalsant, de l'actlvlté 
mathématlque. Mais 11 exlste de nombreuses personnes, très 
intelllgentes par atlleurs, se plalgnant amèrement de ne pas comprendre 
les Mathématiques.

Elles disent souvent éprouver un sentlment d'inqulétude, se sentant 
étrangères à cette ^forme de logique. Je pense qu'en effet tes 
Mathématiques n’invoquent pas les règles de la logique, au sens courant 
du terme : ce ne sont pas celles acceptées par tous les esprits bien 
falts, ni celles dont Vévidence est donnée sur des princlpes communs à 
tous les hommes et que nul ne saurait nler sans "ètre fou" au sens large 
du terme; cecl expllqueralt le grand nombre d'indlvldus totalement 
réfractalres à cé système de pensée.

Que tout le monde ne solt pas capable d’invention, cela n*a rien de 
mystérieux. Mais que tout le monde ne pulsse pas comprendre un 
raisonnement mathématlque au moment où on le lui expllque, voi là qui 
paratt bien surprenant quand on y réfléchlt. Une Intelligence "salne" ne 
devralt pas commettre de faute de logique, et cependant 11 exlste des 
esprits très f1ns, qui ne bronchent pas dans un raisonnement assez 
complexe de la vie quotldlenne, mais aussl de la Httérature ou de la 
phllosophle, et qui s’avèrent incapables de seulement répéter sans 
erreurs une brève démonstratlon mathématlque.

Une réponse semble parfols s’imposer de rextérleur : entre le 
moment où Von rencontre pour la première fols une propositlon, comme 
concluslon d'un sylloglsme, et celul où on la retrouve comme prémisse 
d’un autre sylloglsme, il se sera parfols écoulé beaucoup de temps. On 
peut donc remplacer un énoncé par un autre, au sens légèrement 
dlfférent, d’où les risques d’erreurs; à ce compte, Vaptitude aux 
Mathématiques ne serait due qu'à une mémolre très sùre, ou bien à une



force d’attention prodigi euse; on retrouveralt le fonctlonnément de "la 
pensée opératolre", et 11 n’en est rlen. La plupart des Mathématlclens 
afflrment devolr falre un effort démesuré pour effectuer une opératlon 
sans faute. A un autre nlveau, beaucoup plus élevé, celul du jeu d’échecs, 
lls sont pour la plupart très médlocres; Poincaré raconte à ce sujet : “Je 
calcolerai bien qu’en jouant de tei le facon je m’expose à tei danger, Je 
passerai en.revue beaucoup d’autres coups... mais je finirai par jouer le 
coup d'abord examtné, ayant oubllé dans l’intervalle le danger que j'avals 
moi-mème prévu”. Si cependant, 11 ne faut rlen oubller dans un 
raisonnement mathématique où beaucoup de joueurs d'échecs ou 
d'informatlciens sé perdralent, c’et, bien sQr, parce que la marche du 
raisonnement est guldée par un certaln ordre; le lien loglque entre ses 
éléments est plus Important que les éléments eux-mémes du 
raisonnement. C'est là où intervient cette notion d’intuttlon, de 
"sentiment de Vordre et de la mesure aussi bien que Vlntultion profonde 
des relatlons d’ensemble". Un grand Mathématlclen précise à ce sujet : "Il 
me semble, en répétant un raisonnement apprls, que j ’aurais pu 
Vlnventer; ou plutòt, mème si cela est une llluslon, si je ne suls pas 
assez fort pour le créer mol-méme, je le réinvente, à mesure que je le 
répète".

On peut alors se demander pourquol des élèves normalement 
Intelllgents, sans posséder ce sentiment de Vordre mathématique, qui 
falt devlner à Poincaré des harmonles et relations cachées, ne pUissent 
pas retenir le cadre ppéparé pour le raisonnement, et où chaque élèment 
devralt venir se piacer de lui-méme, sans grand effort.

Freud commence son artlcle "L'inqulétante étrangeté” en rappelànt que 
“Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé à faire des recherches 
d'esthétlque"... et à “ce que les mouvements émotlfs forment pour la 
plupart la trame de Vesthétique". Il poursult en quallfiant l'Unhelmllch 
de concept apparenté à cèux d’effrol, de peur, d’angoìsse, coìncldant le 
plus souvent avec "ce qui provoque l'angolsse". 11 demande ce qui falt que 
dans l’angoissant lul-mème, on dlscerne l’inqulétante étrangeté, alors 
qu’en général les ouvrages d'esthétlque s'occupent plus des sentlments 
posltlfs, beaux, que des sentlments repoussants ou pénlbles. 
L'inqulétante étrangeté sera cette sorte d’effrayant, se rattachant aux 
choses famlllères, mais pouvant devevlr inqulétantes. Pourquol ces 
termes évoquent-ils pour mol l'impresslon faite par les Mathématiques 
aux "Non-Mathématlclens"? C’est ce que je vais essayer d’évoquer en 
partant de plusleurs cas.

En donnant une déflnltlon psychologlque, qui feralt appeler 
Mathématlclen celul qui "se sent" à l'intérleur de ce monde sans faille, 
celul qui se sent ThabUer comme une vìell le maison", s'il ne l’a pas, en 
plus, fabrlqué, créé, on peut ocnsidérer comme Non-Mathématlclen celul 
qui se sent exclu, ou du mofns à l’extérleur de cet unlvers Inqufétant.

Pourquol inqutétant ? Pourquol étrange ? J'y vols deux ratsons 
essentlelles. La première est que cet unlvers, servant cependant de
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modèle à la réallté concrète de tous les jours, à ses lols, ses habitudes 
propres, sa loglque dlfférente de la loglque humatne classlque. Pour y 
étre accepté, 11 faut donc prendre certalnes habitudes qui vous Sont 
étrangères; à la limite, 11 faut passer par la cérémonle d'intronlsatlon 
dans une soci été secrète, alors qu’on vous dlt aussl qu‘11 n’est questlon 
que de compter les moutons! La deuxlème, encore plus étrange, est que 
l’un des princlpes fondamentaux des Mathématlques est que t'infin. 
existe  11 est tout à falt fasclnant, mais inquiétant; de remarquer 
l’insistance avec laquelle Tenselgnement Insiste et précise le falt que 
tei ensemble ne contlent qu’un nombre fin i d’éléments, preuvé que c’est, 
par contre, l’inflnl qui va de sol, qui est -famlller" pour les 
Mathématlclens.

Dans le conte de l’homme au sable, comme dans celul de la poupée 
Olympia, tous deux rappelés par Freud, 11 est dlt que le doute relatlf au 
falt qu’une chose solt anlmée ou non, n’entre pas en Hgne de compte dans 
tei exemple, plus ou moins significata, d’inqulétante étrangeté. Freud 
met l’accent sur Tlncertltude, volontalrement suggérée par l’auteur, dès 
le début du récit. Il ne précise pas si son intentlon est de nous faire 
pénétrer dans la vie réelle, ou dans un "Monde fantastlque de son 
inventlon". L’accent est donc mls à la fo1s sur les incertltudes en ce qui 
concerne la réallté d’exlstence de tei ou tei personnage (Coppola est-11 
réellement Coppéllus ?... Coppéllus est-11 l’homme au sable ?), mais 
aussl sur les Intentions de l’auteur. L’a-t-il fait exprès ? Est-ce un 
hasard de style ?...

Autant de questlons à mettre en parallèle avec de nombreux aspects 
des Mathématlques, et plus spécialement des éléments d’hlstolrè des 
Mathématlques, de Bourbakl : "De l’AntiquIté au XIX8 slècle, 11 y a un 
commun accord sur ce que sont les objets princlpaux du Mathématlcien ; 
ceux-là mémes mentlonnés par Platon : les nombres, les grandeurs et les 
figures... Les objets mathématlques nous sont donnés et 11 n’est en notre 
pouvoir de leur attrlbuer des*propriétés arbltralres”. A vral dire, il entre 
sans doute pour une part, dans ces vues, des réactlons d’ordre 
psychologlque, que connatt blen tout Mathématlcien lorsqu’11 s’épulse en 
vains efforts pour salsir une démonstration qui semble se dérober sans 
cesse. De là à assimiler cette résistance aux obstacles que nous oppose 
le monde sensible, 11 n’y a q’un pas.

L’embarras des algébristes devant les nombres négatlfs ne cesse 
guère que lorsque la géométrle analytlque en donne une "Interprétatlon" 
commode. Pour les nombres imaglnalres, le scandale est bien plus grand 
encore : carsi ce sont des racines "impossibles” et si (jusque vers 1800) 
on ne volt aucun moyen de les "interpréter", comment peut-on, sans 
contradiction, parler de ces ètres Indéfinissables, et surtout pourquol 
les Introdulre ? (au XVII® slècle, on les appelalt solutlons "felntes". 
Malntenant, elles sont "imaglnalres"; et pourtant servent à fabriquer 
rélectrlcitéX Pour les mathématlclens, 11 dolt étre légltlme, en 
mathématlque, de raisonner sur des objets qui n’ont aucune



"Interprétatlon senslble”.
La pulslon de mort est la pulslon par excellence. Cette notlon est 

partie,. chez Freud, de la marque du "démonlaque" qu'll volt dans les 
phénomènes de répétltlon, qui ne sont pas réductlbles à la quéte d’une 
satlsfactlon llbldlnale. Répéter la notlon d'indènni, toujours et partout 
comme modèle de toute théorle, comme condltlon de toute vérlté, peut 
susclter quelque ìnquiétude... Etrange vérlté que celle des 
Mathématlqùes, conditionnée par l’acceptation du falt que la suite des 
nombres premiers est Illimltée, Infinle ?...

N'est ce pas Inqulétant de penser à une théorle inventée par des 
cerveaux humains, donc mortels, et reposant sur le principe que, quel 
que solt le nombre auquel on pense, aussl grand solt-11, 11 en existe 
toujours un autre, plus grand que le précédent... Les nombres pouvant 
désigner n'importe quelle quantité, on en arrive au fantasme que, quel 
que soit le nombre d’années vécues, il y aura toujours un nombre 
supérieur, donc une année en plus, donc l'immortalité.

Travailler avec ce principe présent dans chaque pensée, et inventer 
pourtant une théorle qui ne peut pas étre considérée comme un pur dèi Ire 
poétìque, puisque ses équations donnent l’outil nécessaire pour fabriquer 
des ponts ou des moteurs. Mais, dans ce cas, les équations sont 
"castrées" d'un petit quelque chose... Ce reste correspondant à la 
llmitation de cet inflnl. Le réel apparalt alors comme un "infinì amputé". 
Ce n’est pas le nombre finì (mème s'il est très grand) qu'on prolonge dans 
l’infinl, c’est le contralre.

Il est donc toujours question de bàtir une théorie sur le principe de là 
négatlon de la mort.

Freud rappelle que, dans ses travaux, Jentsch “trouve la condltfon 
essentlelle à la genèse .du sentiment de l'inquiétante étrangetè dans 
l’incertltude Intellectuelle. Ce sentiment découlerait de quelque 
Impresslon pour alnsi dire Sconcertante"

C’est en se référant à cette définitlon que les Mathématiques peuvent 
étre utllsées avec autant de succès, dans un but rassurant par ceux qui 
sont sQrs de leurs théorèmes, que dans un but inquiétant, par ceux qui ne 
peuvent avoir la certitude intellectuelle en ce domaine, qu’en se 
transformant un peu en sorciers tout-pulssants, ou en fantòmes nlant la 
mort. D'où un malalse, un sentiment d’étrangeté, de blzarrerle.

Il est bten connu que l’angolsse devant la "non-compréhenslon des 
Maths", est bien souvent démesurée. Les élèves en parlent toujours en 
termes flous, déllrants parfols, en tout cas inadaptés à une slmple 
sltuatlon scolalre. IJ ne s’aglt pas seulement d’une Inhlbltton 
intellectuelle, volr d'un échec social, avec toutes leurs connotatlons 
Inconsclentes classiques. li est aussl question d'une ìnquiétude, liée è la 
symboi Isation fantasmatlque de cette posslblllté à comprendre les 
Maths. Derrlère cette Impossiblllté, on découvre tout un monde 
Imaglnalre, étrange et Inqulétant... C’est étre exclu d’un "cénacle"... La



connotatlon mystlque du monde mathématlque n'est pas à négllger.
Comment ne pas ètre ìnqulet, ne pas se sentir "étranger" à cette 

maison, cet édlflce constrult par un enselgnant au tableau, qui semble 
dire en méme temps : "Je bàtls sur l'inflnl, sur la négatlon de la mort, et 
j ’y trouve un grand plalslr, c'est très facile pour mol". Mais en falt, 11 
n’incite jamais verbalement les élèves à “partager son plaisir". Il auralt 
plutót tenfance à falre sentir : “C'est un secret, un tabou, et vous étés 
des Imbéclles". On verralt donc aussi apparattre les fantasmes de la 
masturbatìon Intellectuelle, Imposée à un groupe "instamment prlé de 
regarder". On peut aussi penser à l’existence d’un confili Interne 
Important chez l’enselgnant vivant cette situatlon, et dont l’angoisse 
seralt ressentie par l'élève.

En concluslon, tous les fantasmes sur les mathématiques, surtout 
lorsqu'on ne les a pas Inventées sol-méme, peuvent étre décrlts avec les 
termes de Freud. L’inqulétante étrangeté surglt lorsque les llmltes entre 
l’imaglnatlon et la réallté s'effacent, où ce qui semblalt fantastlque 
devlent réel, où un symbole prend le pouvolr de la force qu‘11 représente. 
C’est la pratlque de la magie, c’est Vlmage de la pratlque des 
Mathématiques, pour de nombreux élèves, apprentis sorclers de tous 
àges. L’inquiétante étrangeté, c’est l'exagération de la réallté psychlque, 
par rapport à la réallté matérlelle, c’est la toute-puissance des pensées. 
C’est ce qui est souvent fantasmé dans l’apprentlssage de cette 
discipline, totalement créée par la pensée, mais celle d’un autre, qui 
apparatt donc tout-puissant et éternel. D'où la blessure narcissique, puls 
le déslnvestlssement chez l’élève, exclu de la fratrie des "bonS en 
Maths", de ceux qui vìvent selon les termes de Freud : "la prompte 
réalisatlon des souhalts, des forces néfastes occultes, ou du retour des 
morts"!

Finalement, quelle est ma Vision de la Pensée Mathématique ? 
Comment la rapprocher du fonctionnement Inconsclent, volre de 
l’analyse.

Henri Poincaré, par contre, dans sa conférence L‘inventior. 
mathématique, a écrlt : "Ce qui vous frapperà tout d’abord, ce sont ces 
apparences d’illuminatlon subite, signes manifestes d’un long travall 
Inconsclent; le ròle de ce travall inconsclent dans l’inventlon 
mathématique me paratt incontestable".

A aucun moment, 11 ne falt référence à l’inconscient freudlen. C’est 
seulement une pensée "non accesslble à la conscience”.

Il dlt aussi :
"Un solr, je pris du café nolr, contrairement à mon habltude, je ne pus 

m’endormlr; les idées surglssalent en foule, je les sentals comme se 
heurter, jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour alnsi 
dire, pour former une combinalson stable... Il semble que, dans ces cas,



oh assiste sol-mèmo ti son propri travai 1 inconsci ent, qui est devenu 
partlellèment perceptible à la consci enee surexcl tèe et qui n’a pas pour 
cela changé de nature. On se rend alors yaguement compte de ce qui 
distingue ìes deux mécanlsmes ou, si vous vòulez, les méthodes de 
travai 1 des deux mol".

Il cómmente, en disant :
"lì est superflu de Taire observer que ce qui m’est arrlvé à mon 

brusque réveil est parfaitement analogue, et est typlque, car la solution 
qui m'apparut

" D  était sans aucun rapport avec mes tentatives des jours 
précédents, de sorte qu'elle n’auralt pu étre élabòrée par mon 
travai 1 conscient antérìeur;

“2°) apparut sans aucun laps de temps pour la pensé, si bref soit-il”.

J'associe ce passage de Poincaré à un article de M. de M'Uzan 
intitulé "Contre-Transfert et Système paradoxal"; il nous parie, ce qui est 
rare, des sentiments éprouvés par Vanalyste, c'est-à-dire son 
contre-transfert, en reaction au transfert de l'analysant. "Tandis qu’il 
écoute son patient, l’analyste pergoit en lui une activité psychique 
différente de toutes celles, affeets comprls, qui luì sont habituelles dans 
cette sltuation... Des représentations étranges, des phrases inattendues, 
des formules abstraltes, une imagerle colorée, avec ce qui se déroule dans 
la séance..." On pourrait dire que l'analyste, comme Poincaré, s'est évadé de 
la situation. Mais en falt, il est en plein dedans; ce flottement léger est 
une "Pensée paradoxale", simplement, dans ces moments, un effacement 
des limites du monde interne et de ses propres fantasmes, pour découvrir 
une vérité du monde extérieur, qui sera dans le cas du mathématicien, un 
théorème, dans le càs de Vanàlyste, une découverte de l’inconscient de son 
patient. Je cite M. de M'Uzan :'ML'analyste de son c6té, semble s'étre retiré 
en tant qu'lndivìduallté habitée de passlons et ayant une histoire pour ne 
laisser sur place que des capacités fonctlonnelles, actives dans l'ordre du 
fantasme. plutòt que de l’activité logique de la pensée, et qu'il allmente 
avec sa propre énergie. Cette forme d'actlvlté n'est certes pas réservée à 
l’analyste”.

Elle reste à opposer au fonctlonnement à l’état de velile, alnsi 
qu*à celul du réve. Un autre exemple dè "Pensée Paradoxale" peut étre 
attribuée à Jacques Hadamard dans son Essai sur la Psychologie de 
Vinvention dans le domaine mathématlque :
prenons ne démonstration élémentaire et blen connue en arithmétique, le 
théorème à démontrer étant : "La suite des nombres premlers est 
lllimitée." Je répéteral les étapes successlves de la démonstration 
classique du théorème, en écrivant en face de chacune d’elles Vlmage 
mentale correspondantes dans mon cerveau. Il nous faut par exemple 
démontrer qu'il exlste un nombre premier supérleur à 11.



£tspe$ afe la (fémànstntlon 'texges m&itetes

Je consldère tous les nombres premiers, 
d e 2 à  11, soit 2,3,5,7,11.
Je forme leur prodult 
2 x 3 x 5 x 7 x 11 * N 
J'augmente ce prodult de 1 
soit N ♦  1.
Ce nombre, s* 11 n‘est pas premier, dolt 
admettre un dlvlseur premier, lequel 
est le nombre cherché.

Js  vo1s urtò mssse confuse.

tfétant un nombre.assez grand, 
. J'imagfne un polnt assez élolgné 
de cette masse confuse.
Je vols un second polnt un peu 
au-delà du premier.
Je vols un endrolt quelque part 
entre la masse confuse et le 
premier polnt.

Quelle peut ètre l’utilité d'une imagerie aussi étrange et 
vaporeuse ? Elle n‘a certainement pas pour but de me rappeler une 
proprlété quelconque de la dlvlslbllité ou des nombres premlers ou 
d’autres. Cecl est très Important, car toute Information qu'elle pourralt me 
fournlr aurait des chances d'étre plus ou moins inexacte et de me 
fourvoyer...

... Mais en mème temps, on peut facilement comprendre pourquoi 
un mécanisme de ce genre peut m'étre nécessaire pour comprendre la 
démonstration ci-dessus. J ’en ai besoin pour avolr une vue simultanée de 
tous les éléments du ralsonnement, pour les agréger, pour en faire un tout 
- en résumé pour parvenir à cette synthèse dont nous avons parlé au 
commencement de ce chapltre et pour donner au probième sa physionomie. 
Ce mécanisme ne me renseigne pas sur un chalnon quelconque du 
ralsonnement, mais 11 me rappelle comment ces chalnons doivent étre 
assemblés.

Je suis donc en train de vous inclter à penser que l’actlvité 
psychlque du chercheur mathématlque est semblable à celle de l'analyste 
dans son fauteull. Recherche, dans les deux cas ... recherche sur 
Textérleur, mais Issue de rintérleur mème de la senslbllité et de 
l'imaglnation de ces deux types de chercheurs. Je donneral encore deux 
exemples, toujours tlrés de l’oeuvre d'Hadamard et de celle de Michel de 
M'Uzan :

Hadamarcl nous dtt :
En falt, toute recherche mathématlque m'obllge à construlre un 

schèma de ce genre, sché/na qui est et dolt toujours étre d un caractère 
vague, de manière à ne pas m'égarer. Je donneral un exemple moins 
élémentalre tlré de mes premières recherches (ma thèse) : j ’avals à 
consldérer une somme d*un nombre inflnl de termes, et à évaluer son
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ordre de grQlndeU'r, ors QU6Jr.dje·pense ,~ette Question je ,,01snm'i la 
forrnuleelle-mtlile:, m~1s la·place (~~t1'Ue treh~iJlt sa Oil r~erJva1t . une 
sorte de rubsn,fllus ~pa1S ou plus s.om~" .f} '.~~ ~lat@ tO~'Ï~900t1dantlUX . . 

t~rmt:s Qui pewent être 1rn,ortar,ts; ou Cê d'êu'tr~9 m'!iJments), je ,,01s 
Quelque ·chose comme une formul~:I ma1s aucuneri,~nt 11:l~blc. comme je la 
verrais s1' je ne .mettais pas mes lunett~s (je su1s f(iï"t~m~nt presbyte) 
et avec des· lettres légèrement plus app~rent~s (Qu01Que encore 
Impossibles à lire) à lâ place Qui est supposée 1rnportQlnte, 

Des am1s m'ont dit Que j'avafs un regardspéc1al Quand je fa1sa1s des 
recherches mathématiques. Je ne doute guère Que· cec 1 accompagne·· en 
part1cul1er la construction du schéma en Question. 

Il ajoute plus loin le paradoxe suivant: "Je consldèr~ être du type 
auditif et c'est pourquoi mes images mentales sont exclusivement 
visuelles", 

Quant au passage d'une analyse citée par de M'Uzan, 11 le. catalogue 
lUi-même d'1ncongru, même Si c'est ainsi Que la vérité se fait jour. 

Une jeune femme, dont l'analyse est en cours depuls deux ans environ, 
exprime un jour la crainte de n'être pas en mesure de me régler mes 
honoraires à la date prévue. Elle redoute cet éventuel retard, et se 
souvient d'un incident analogue survenu 11 y a déjà assez longtemps. De 
longs silences rompent son discours, et elle ne complète sa pensée Que 
peu à peu. Elie s'inquiète de voir à quel point elle mêle peur de l'abandon 
et intolérance à toute situation de dépendance. Me devoir de l'argent 
constitue pour elle préqsément une situation de dépendance, laquelle lui 
évoque en retour l'image d'une relation fusionnelle affolante, 

A ce moment l'idée du plaisir qu'elle prend à cette situation me 
revient à l'esprit, ce Qui s'enchaine directement avec mes réflexions sur 
la problématique Qui nous est familière et dont l'élaboration est déjà 
bien avancée. Rien de trouôlant dans tout cela, pour un peu on parlerait 
de "routine psychanalytique". Et puis soudain, c'est la rupture, la 
surprise. J'ai l'impression de décrocher, Quelque chose a changé, je ne 
. suis plus le même, je le constate tandis qu'une image d'une extrême 
précision s'impose à mot, occupant tout mon esprit. J'ai devant les yeux 
une gravure, ou plus préCisément l'angle inférieur gauche d'une gravure 
Qui aurait été détaché. Sur ce coin, je vois une jambe de femme, tendue à 
45- vers le bas, à gauche, et émergeant d'un fourré, La jambe est nue, 
v1s1ble seulement à partir du mollet, mais ce Qui me saisit surtout, c'est 
le fa1t Que la cheville et le p1ed sont en hyperextension. Cette tmage ne 
me rappelle rien, et même, par la suite, j'ai cherché en vain à lui trouver 
une or1g1ne familière. En revanche, à peine l'image a-t-elle surgi Qu'une 
pensée me vient à l'esprit: les garçons sont mievx lotis.. et cette f01s 
j'interviens immédiatement en fisant: VOlIS pensez que les garçons sont 
mieux lotis. La sign1ficat10n phallique de cette jambe sortant d'un 
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î l m a y g et lâ p h i ' S S I ; >; r ' .vîV O . ;,•».= *nt (rrè :-• :': :.. 0 ; V'iUt 
yécedag©. Presque . r« • . t.. <. -w. /c le svec C-re ie yer Vs^pect 
c o n f l i c t u e l de ses re la t i ons avec sa fsière. Ce c o n n u - v ^ l t t ou jou rs été 
rappor té j u s q u e - l à à la double e r a M e que j ' a i dé jà évoluée : c ra in te de 
r é j e c t i o n absolue et d'abandon, horreur d'une .us ion to ta lemen t 
assu je t t i ssan te . Cet te f o i s i l es t quest ion de l ' a t t i t ude I n t e r d i r e c t r i c e 
de la mère, de son éducat ion désastreuse. Tout é t a i t pe rm is aux f r è res , 
qui j ou issa ien t d'une rée l l e l i be r t é , a lo rs qu 'e l le -même é t a i t 
é t ro i t emen t surve i l lée . Un j ou r une répr imande sévère lu i ava i t été 
in f l i gée parce qu'el le é t a i t revenue de l 'école en compagnie d'un 
camarade qui lu i tena i t le bras. Dès ce moment un m a t é r i e l assez 
impor tan t se f a i t j ou r touchant la problémat ique phal l ique et non p lus, 
comme auparavant, le c o n f l i t p lus archaïque qui ava i t presque 
constamment occupé le devant de la scène, au po int de condi t ionner 
largement le compor tement de l 'analysée. 

Conclusion : 

Les Mathémat ic iens sont pour moi les ê t res humains ayant un 
fonct ionnement psychique en p r i se d i rec te avec l ' inconsc ient , j e veux d i re 
sans l ' i n te rméd ia i re du langage; i l n'y a peu t -ê t r e même pas de 
sub l imat ion . C'est pourquoi i l s n'ont sans doute pas besoin de l 'analyse. 
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