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RHÉTORIQUE DU NOMBRE 

(Communication faite le 19 janvier 1972 devant la Société de statistique de Paris) 

« Numerorum quidem notitia non oratori modo, sed cuicumque 
primis litteris eruditio, neeessaria est. » QUINTITIEN, Institution 
oratoire, Livre I, X, 34. 

NOMBRE ET LANGAGE 

Qu'est-ce qu'un nombre? Est-ce un mot parmi d'autres, faisant partie intégrante 
de la langue (*)? Ou bien est-ce un pur objet scientifique de nature extralinguistique (2)? 

Sans aucun doute, les nombres forment un système fortement organisé. Mais on peut 
s'interroger sur le rapport de ce système avec la sémiologie. Le système arithmétique fait-il 
partie de la langue (au niveau par exemple de la forme du signifié)? Ou bien constitue-t-il 
une langue autonome (3)? Ou bien s'agit-il d'un système purement opératoire, sans lien avec 
la sémiologie? 

Il existe un mythe du nombre, pour qui la pauvreté sémantique de celui-ci est la 
contrepartie de sa richesse opératoire. De ce point de vue, le nombre ne signifie rien, il ne fait 
pas partie du langage. Ou bien il signifie, mais sur le plan d'une stricte dénotation qui exclut 
toute rhétorique (4). Ou bien sa connotation se limite à un signifié unique qui apparaît dans 
son opposition avec le langage : il a pour fonction de signifier l'obscur, l'aride, l'inhumain, 
c'est-à-dire en définitive l'absence de sens (5). 

Bien entendu le mythe se dément lui-même, puisqu'il y a déjà là l'ébauche d'une 
rhétorique, l'utilisation d'une figure : l'antithèse. Cette rhétorique est singulièrement pauvre 
puisque le nombre ne signifie ici que par sa présence ou son absence, mais cette pauvreté 
n'est pas inhérente au nombre, elle est partie intégrante du mythe. 

Si l'on analyse le nombre dans les usages qui en sont faits, en particulier dans les 
communications de masse (6), on est frappé au contraire par la diversité de ses ressources 
expressives. Et si l'on analyse les modalités signifiantes du nombre, on retrouve l'une après 
l'autre les figures de la « rhétorique formelle (7) ». 

1. Raoul de la GRASSERTE, DU quantitatif dans le langage. Notamment de la catégorie du nombre, Paris, 
Éd. Soudier, 1911. 

2. « Les adjectifs numéraux proprement dits ne sont, strictement parlant, ni noms ni adjectifs : ils 
appartiennent à la science mathématique et forment une catégorie à part » (GREVISSE, Le Bon Usage, Paris, 
P. U. F., 1962, p. 334). 

3. « Quelqu'un a pu comparer les mathématiques à une langue étrangère; elles ont en effet leur propre 
alphabet, qui se compose de chiffres et non de lettres, et leur grammaire qui, au lieu de jongler avec des verbes, 
jongle avec des opérations » (Tout l'Univers, 31 juillet 1965). 

4. « Kossyguine, manieur précis de chiffres, de faits, répugnant à la rhétorique... » [Nouvel Observateur, 
7 décembre 1966). 

5. « Non, je me sens plus là /Moi-même/ Je suis le quinze de la/Onzième » (APOLLINAIRE, Alcools, p. 151). 
6. Jacques DURAND, « Information numérale et enseignement », Communications 2, 1963, pp. 148-154. 
Les exemples que nous citerons sont pris en général soit dans les titres de France-Soir, soit dans la 

publicité. 
7. Nous utiliserons ici le classement proposé dans notre précédente étude : « Rhétorique et image publi­

citaire », Communications, 15, 1970, pp. 70-95. 
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FIGURES DE RHÉTORIQUE N U M É R A L E 

1. Une des figures les plus simples est la répétition (Al ) . Elle consiste à énoncer plu­

sieurs fois le même chiffre dans un nombre : 

« 5 jours : 555 F » (annonce Air Afrique, 1967). 
« A Villeneuve-le-Roi, les 22 222 habitants ont peur » (France-Soir, 6 juin 1962). 

ou plusieurs fois le même nombre dans une phrase : 

« 2 couleurs, 2 francs, 2 billes » (Baignol et Farjon). 
« En 12 jours, avec 12 ampoules, 12 ans de moins sur votre visage » (Cytophiline, 1966). 

La répétition peut être comme ici une figure de rhétorique, mais elle peut être aussi 

un événement naturel, que Ton relève en raison de son improbabilité : 

« A la Loterie Nationale — à trois mois d'intervalle — le même numéro gagne le gros lot » 
(Le Monde, 12 septembre 1965). 

Ces deux aspects sont d'ailleurs liés : la répétition comme figure implique un étonne-
ment feint devant une coïncidence qui ne doit en réalité rien au hasard; à l'inverse, lorsque 
la répétition est fortuite, on feint d'y lire une intention, de l'insérer dans un « discours du 
Destin » : 

« Jean Marais, né le 13 décembre 1913, à 13 heures » (France-Soir, 18 août 1965). 
« Marguerite Long, morte un 13, était née un 13 » (France-Soir, 15 février 1966). 

2. Uénumération, qui consiste à énoncer l'un après l'autre les nombres successifs, 
s'apparente aux figures de répétition : il y a ici répétition, non plus du nombre, mais de l'objet 
dénombré. Cette répétition est d'ailleurs le fondement même du concept du nombre; on nous 
fait assister, par une sorte de ralenti, à la genèse de celui-ci : 

« La nouvelle Ford Escort : une porte, deux portes, trois portes, quatre portes » (Ford, 
1969). 
« Un, deux, trois, quatre, cinq, il y a cinq crèmes de dessert Mont-Blanc » (1962). 

Ce procédé est fréquent dans les comptines. 

Les nombres successifs peuvent s'appliquer à des objets différents; en ce cas la confi­

guration obtenue apparaît, au même titre que la répétition d'un même nombre, comme le 

résultat d'une coïncidence improbable : 

« 1 offre exceptionnelle, 2 modes de vie, 3 avantages » (Frank Arthur, 1966). 

L'énumération est généralement ascendante : elle s'apparente alors à la gradation. 

Elle peut être descendante, et s'apparente ainsi à l'inversion : 

« 5 résidences, 4 raisons d'être heureux, 3 sites remarquables, 2 régions privilégiées, 1 place­
ment excellent » (Michel-Bernard, 1968). 

Le caractère anormal de l'énumération descendante peut être souligné avec ironie : 

« Les gens qui font des journaux gagnent des milliards (...) peut-être même des millions ! 
Et, qui sait, ça se chiffre peut-être par milliers » (Walt KELLY, Pogo, Éd. Dupuis, p. 37). 

L'énumération peut être lacunaire ou désordonnée; on a alors une figure de type 
suppressif : 

« 1, 4, 3, 7, 5, 8 ou 10 bas Dim » (1963). 
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3. Dans Vaccumulation (A3), une même phrase présente une succession de nombres 
divers, illustrant les différents aspects d'un même événement : 

« Sur 625 lignes et avant dix-huit mois, la 2e chaîne couvrira 7 régions » (Paris-Presse, 
12 mai 1961). 
« New York sous la neige. 12 000 cantonniers, 2 500 bulldozers pour dégager les 9 000 km 
de rues. Coût : 2 milliards. 100 morts dans le pays. Avions et trains stoppés pen­
dant 48 heures » (France-Soir, 7 février 1961). 

Cette inflation numérale atteste le souci de présenter un bilan complet de l'événement, 
de mesurer avec précision chacun de ses aspects. Plus profondément, elle manifeste la per­
tinence universelle du nombre, qui est capable de rendre compte des dimensions les plus 
variées d'un événement. Du point de vue rhétorique, l'utilisation systématique du nombre 
permet de créer un lien de similarité entre les aspects divers du phénomène décrit. 

4. Une figure de double sens (A5) peut être réalisée en utilisant deux fois le même 
nombre, appliqué à des objets différents; cette figure est fréquente en publicité : 

« 99 $ pour 99 jours de voyage » (Greyhound, 1967). 
« Simca 1 000, 1 000 fois mieux » (1962). 
« 920 tonnes à 920 km/h » (Air France, 1968). 

La même figure peut être réalisée par une coïncidence fortuite, par exemple lorsqu'une 
personne gagne au tiercé ou à la Loterie en jouant sa date de naissance (France-Soir, 22 avril 
1965 et 8 octobre 1965), le numéro d'une voiture (France-Soir, 23 juillet 1964), le numéro 
d'une contravention (France-soir, 4 janvier 1967), etc. 

Une autre figure de double sens joue sur la similitude phonique qui peut exister entre 
un nombre et un autre mot : 

« 7 jours sur 7, Set de Pantène » (1966). 
« Un homme neuf en neuf jours » (Êvian, 1964). 
« 10 chances sur DIM pour que vos bas durent » (1966). 
« Douze fois douce » (Fenjal, 1969). 
« Vivez sans foie, vivez cent fois mieux » (Saint-Yorre, 1967). 

Depuis la création du « nouveau franc », la France possède deux monnaies, une mon­
naie légale et une monnaie de compte, dont l'une vaut cent fois plus que l'autre et qui portent 
le même nom. Cette situation peut ê^re analysée : 

— soit comme un double sens : un même signifiant (« 100 francs ») pour deux signi­
fiés (100 anciens francs ou 100 nouveaux francs). 

— soit comme un paradoxe : deux signifiants (« 10 000 francs » ou « 100 francs ») 
pour un signifié (100 nouveaux francs). 

La tentative de nier cette situation double en affirmant qu'il n'y a « rien de changé » 
parce que « un franc est un franc » est elle-même une figure de rhétorique (une tautologie : 
B5). Tentative parfaitement illusoire puisque la phrase « Un franc est un franc » est elle-
même à double sens : elle peut signifier aussi bien la permanence des valeurs nominales que 
la permanence des veleurs réelles. 

5. L'antithèse (A4) numérale la plus fréquente est celle qui oppose un nombre « petit » 
et un nombre « grand » : 

« 700 000 milliards de F d'amende pour une dette non réglée de 1,20 F » (France-Soir, 
21 avril 1966). 
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Dans d'autres cas, il y a antithèse entre un nombre et un élément verbal : 

« Mort de vieillesse... à 11 ans » (Le Parisien Libéré, 10 mars 1967). 

Cette figure s'analysera plus exactement comme une antithèse virtuelle entre un 

nombre observé et le nombre qui serait normal dans le contexte donné; c'est une forme de 

paradoxe (A5) : 

« Il tombe de 80 m : indemne » (Paris-Presse, 15 juillet 1962). 
« 300 km/h dans votre salon » (Circuit 24, 1962). 
« Il avale un crapaud pour 8 F » (France-Soir, 6 mai 1966). 
« L'assassin a tué pour 20 NF (1) » (France-Soir, 7 juin 1961). 
« Grâce à la machine à laver la vaisselle Westinghouse, des journées de 36 heures. » 

On peut aller un peu plus loin et afficher ironiquement comme petit un nombre 

grand, ou vice versa : 

« Il a le sourire : il ne pèse plus que 181 kilos » (Paris-Presse, 9 mars 1966). 
« Les voix anti-parti atteignant 0,14 %, le maire de Berlin-Est s^inquiète des progrès de 
l'opposition » (Le Monde, 13 octobre 1965). 

Un second type d'antithèse oppose les nombres ronds aux nombres précis : 

« Fernand Reynaud a fêté la 296e de son récital, comme d'autres fêtent la 100e » (Figaro, 
16 mars 1961). 
« La France ne pourra fêter en 1967 son millième kilomètre d'autoroute. Il s'en faudra de... 
6 kilomètres » (Figaro, 16 septembre 1966). 

Les deux paradigmes grand/petit et rond/précis sont en relation homologique : 

normalement un petit nombre est donné avec précision, et un grand nombre est arrondi. 

On obtient un paradoxe en renversant l'homologie, en présentant un nombre grand et précis : 

« Posséder à la fois tout le savoir du monde n'est pas un rêve impossible : il vient dans les 
36 699 942 mots de Y Encyclopaedia Britannica » (1966). 

Une autre homologie associe le nombre précis à l'exactitude et le nombre rond à 

l'approximation. Le paradoxe consistera alors à associer le nombre rond avec l'exactitude 

(c'est le cas de l'anniversaire) ou, à l'inverse, la précision et l'inexactitude (2) : 

« Cette brouette métallique... et 49 999 articles dans le catalogue de la Redoute » (1967). 

(Le nombre précis résulte ici d'une opération sur un nombre rond approximatif). 

Le paradoxe numéral le plus pur est celui qui contrevient aux lois de l'arithmétique. 

Ici encore il y a opposition entre le nombre qui est écrit et celui que l'on attendait : 

« Dans mon école : 1 = 3 » (Renault, 1961). 

La tautologie (B5) se présente à l'inverse comme l'aiïirmation (inutile.*) d'une évidence : 

« Un égale un, a dit le général » (Paris-Presse, 18 novembre 1966). 

Sous forme négative, elle apparaît clairement comme le refus du paradoxe : 

« 1968 n'est pas 1962 » (Les Échos, 11 mars 1968). 

1. Un lecteur remarquait : « Cela laisse à entendre qu'à partir d'un certain chiffre il serait normal ou 
même recommandé de tuer » (L'Aurore, 18 juillet 1964). 

2. Cf. Henri GUITTON « Les fausses exactitudes », Journal de la Société de statistique de Paris, juillet-
septembre 1969, pp. 165 à 173. 
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6. Les figures précédentes jouent sur des relations entre nombres. D'autres figures 
opèrent sur les relations entre les nombres et des éléments verbaux ou visuels. 

On réalise un pléonasme (A2) lorsqu'on accompagne un nombre d'un équivalent 
visuel (par exemple, un personnage qui forme le nombre avec ses doigts). On peut, en allant 
plus loin, illustrer visuellement une figure numérale : l'opposition entre un nombre grand et 
un nombre petit peut être traduite par l'opposition de deux piles de pièces de monnaie 
(annonce de Calgon aux États-Unis, 1964). Des photos-montages peuvent de même illustrer 
des paradoxes numériques : personnage avec deux montres (Eterna, 1966), avec trois mains 
ou avec dix-huit bras (Arthur Martin, 1967) main à six doigts (Levy Bread, 1960), lunettes à 
un seul verre (Production, 1964), etc. 

Le mot peut se substituer au nombre : on a alors l'équivalent d'une métaphore (C2). 

« Chou + radis = citron (en U. R. S. S.) » (France-Soir, 16 mars 1967). 

Le nombre peut à l'inverse se substituer au mot, par exemple pour exprimer une idée 
en termes plus discrets (allusion) : 

« Une spécialité propre au Bois de Boulogne, qui consiste à vérifier la règle suivant laquelle 
deux plus deux égale quatre (1). » 

La substitution peut s'opérer entre deux éléments opposés, comme par exemple 
entre les diverses écritures possibles du nombre — en lettres ou en chiffres, en chiffres 
romains ou en chiffres arabes (opposition de forme : C4). 

« Commandez-la 1 fois. Ensuite vous l'exigerez. » (Affiche Bière Porter 39, février 1970). 

On peut enfin réaliser des figures d'échange entre nombre et mot, ou entre nombre et 
image. Par exemple la mise en valeur du nombre aboutira à agrandir démesurément la 
taille des chiffres par rapport à celle des lettres, ou à placer systématiquement les nombres 
en début de phrase : 

« 30 chevaux pour 4 CV, voici pourquoi la Renault 4 est si nerveuse. » 
« 427 cm2 de garniture : voilà pourquoi la Renault 4 freine si bien. » etc. (Campagne Renault, 
1967). 

Ou bien encore le nombre sera intégré à l'image comme un objet réel. 

RHETORIQUE ET MATHEMATIQUE 

La thétorique conduit à définir entre les nombres des relations de proximité. Elle 
aboutit à structurer l'ensemble des nombres selon des principes qui semblent assez différents 
de ceux qu'utilisent les mathématiques. 

Emile Borel a fait allusion à cette structuration rhétorique lorsqu'il a étudié le pro­
blème des « nombres particuliers (2) ». Si l'on examine des nombres de quatre chiffres, on 
considérera par exemple comme particuliers les nombres 2552 (composé de deux nombres 
symétriques 25 et 52), 2545 (composé de deux nombres terminés par le même chiffre), 2550 
(composé de deux nombres dont l'un est le double de l'autre), etc. Borel veut dissiper l'illu­
sion qui nous fait croire, lorsque nous relevons par exemple des numéros de voitures ou de 

1. GAULT et MILLAU, Guide de la nuit à Paris. 
2. Emile BOREL, Le Hasard, Paris, Alcan, 1938, p. 113. 
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wagons, que ces nombres particuliers sont anormalement fréquents. En réalité, dit-il, « on 
arrive aisément à trouver à près de la moitié des nombres de quatre chiffres quelque chose de 
particulier ». 

Mais, si les nombres « particuliers » sont moins rares qu'on ne le croit, cela ne signifie 
pas que cette notion soit arbitraire et sans intérêt; il est probable, au contraire, qu'il existe 
une large unanimité sur le caractère « particulier » de tel nombre, ou sur le degré de similitude 
qui existe entre tel couple de nombres. Par une méthode telle que le « scaling multidimension-
nel », on pourrait situer l'ensemble des nombres les uns par rapport aux autres en fonction 
de leur degré de similitude, analyser quelles sont les dimensions fondamentales qui défi­
nissent ce concept et rechercher à quelles propriété mathématiques il correspond. 

Allant plus loin, on peut se demander si la réthorique ne peut pas trouver une appli­
cation plus générale en mathématique. 

Il y a deux raisons qui permettent de supposer que les mathématiques peuvent relever 
d'une analyse rhétorique. 

La première réside dans le caractère inadéquat de leur formalisation. Cette forma­
lisation peut apparaître comme un modèle de rigueur; ses insuffisances apparaissent dès que 
l'on étudie son développement historique. Ernest Coumet a montré par exemple (1) que les 
raisonnements complexes de la logique formelle, depuis la scolastique, avaient été rendus 
inutiles par la découverte d'une représentation graphique simple (les cercles d'Euler, puis de 
Venn). De même G. Th. Guilbaud a souligné les insuffisances de la notation usuelle des 
nombres dans le cas des nombres très grands et très petits, et montré les avantages de la 
notation exponentielle et de la notation en virgule flottante (2). 

La seconde raison réside dans le caractère non explicite de certains codes utilisés 
par le mathématicien. Les traités classiques d'algèbre enseignent que l'on convient de repré­
senter les nombres par des lettres, mais ils passent sous silence le fait que n'importe quel 
nombre ne peut être représenté par n'importe quelle lettre : si la notation x% a un sens, la 
notation ix n'en a guère. 

Si on analyse la notation classique des séries : 

Xi X% Xi xn 

on se trouve en présence de deux classes d'éléments : d'une part les variables (x9 y, z...), 
d'autre part, les indices (1, 2, 3..., £... n). Le rapport entre ces deux classes est signifié par la 
position légèrement décalée des deux termes; ce signifiant se révèle insuffisant lorsque la 
série doit se développer dans plusieurs dimensions (indices multiples). 

La classe des indices présente une structure complexe, puisque les signifiants mêlent 
ici les chiffres (la série des nombres entiers) et les lettres (i et n, désignant le terme générique 
et le terme final de la série). 

On retrouve ici plusieurs des figures déjà répertoriées : 

— la répétition : l'utilisation du même signifiant x pour désigner des variables diffé­
rentes met l'accent, de façon emphatique, sur une certaine similarité qui existe (ou que l'on 
crée) entre elles; 

— Vénumération des nombres successifs est utilisée pour la définition des indices; 
elle facilite le dénombrement et le repérage des variables, mais elle implique une ordination, 
peut-être inadéquate, de ces variables; 

1. Mathématiques et Sciences humaines, n° 10. 
2. Mathématiques (t. 1), Paris, P. U. F., Coll. Thémis, 1963, p. 137. 
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— Vallusion : à deux reprises, la lettre utilisée pour représenter un nombre fait 
allusion à un mot qui désigne ce nombre (i et n sont les initiales de « indice » et de 
« nombre ») (1). 

Si l'on doit en outre distinguer parmi les nombres les constantes et les variables, 
on convient généralement (de façon implicite) de représenter les constantes par les premières 
lettres (a, h, c.) et les variables par les dernières lettres (x, y, z...). On a des séries telles que : 

ax hy cz... 
ou ax1 bx2 cx3... 

OU % # ! «2^2 aSxZ'" e t C ' 

Ces trois représentations entraînent des difficultés : 
— la première parce que l'homologie entre les deux séries (a, h, c . ) et (x, y, z...) 

ne peut être poursuivie au-delà du troisième terme; 
— la seconde parce qu'on ne sait pas comment désigner dans ce cas le terme générique 

et le terme final, en sauvegardant l'homologie. Il faudrait trouver un terme qui s'oppose à 
la suite des lettres (a, b, c . ) de la même façon qu'une lettre particulière (i ou n) s'oppose 
à la suite des nombres (1, 2, 3...) ; 

— la troisième parce qu'elle privilégie indûment une lettre de chaque paradigme, 
alors que chacune de ces lettres n'a pas de vocation particulière à désigner génériquement 
« la variable » et « la constante ». 

La notation mathématique n'a donc pas la perfection et la transparence qu'on 
lui prête; elle présente une opacité, qui peut engendrer une certaine inadéquation; les codes 
qu'elle utilise ne sont que partiellement explicités, et les codes non explicites sont probable­
ment les véhicules de signifiés de connation. 

Les mathématiques peuvent apporter à la rhétorique une formalisation de ses concepts; 
en contrepartie, elles peuvent trouver en celle-ci un instrument d'analyse de leurs démarches. 

SIGNIFICATION DE LA RHETORIQUE 

La rhétorique du nombre se révèle plus riche que le mythe ne le laissait prévoir. Faut-il 
penser que le nombre est un élément d'une particulière valeur expressive? Ou est-ce que la 
rhétorique serait un instrument universel, permettant d'imposer du sens à un ensemble 
quelconque d'éléments? 

Le problème est sans doute obscurci parce que le système rhétorique est généralement 
étudié dans le cas du langage, et qu'il faut alors séparer deux niveaux de signification. Mais 
il semble que le système puisse fonctionner aussi bien, ou même mieux, s'il s'applique à un 
ensemble d'éléments non signifiants. 

Par exemple, on peut trouver des exemples d'application de la rhétorique en peinture 
(chez Jérôme Bosch ou chez Magritte) ou au cinéma (chez J.-L. Godard). Mais c'est dans la 
musique, l'architecture, la production de série, etc. que l'on peut trouver les exemples les 
plus purs des concepts d'addition et de substitution, de similarité et de différence, etc. 

On peut même se demander si, appliquée au langage, la rhétorique ne consiste pas 
à traiter celui-ci comme un matériau non signifiant. 

1. L'allusion peut aller jusqu'au double sens : par exemple, en géométrie analytique, l'intersection des 
coordonnées est désignée par le signe O, qui représente à la fois le chiffre « zéro » et la lettre initiale du mot 
« origine ». 



2 0 RHÉTORIQUE DU NOMBRE 

On peut se demander encore si le système rhétorique est un système conventionnel, 
transmis par une longue tradition ou s'il correspond à un besoin fondamental de notre 
psychisme. 

La psychologie de la forme incite à choisir la seconde solution : pour elle la structura­
tion du matériau offert à la perception est une condition préalable pour qu'il puisse être 
appréhendé par notre esprit, et cette structuration s'opère selon des principes qui s'appa­
rentent aux concepts rhétoriques fondamentaux. 

La dernière question que l'on peut se poser est de savoir s'il est bien justifié d'utiliser 
le terme de « rhétorique » pour qualifier un tel système. L'aspect combinatoire, qui est fon-
mental ici, semble bien étranger à la rhétorique grecque. 

En revanche, l'idée d'utiliser les concepts combinatoires pour aboutir à une « logique 
formalisée » de la création, — et spécialement de la création verbale — est parfaitement 
conforme à l'origine de ces concepts. E. Coumer a montré que l'analyse combinatoire avait 
en définitive sa source dans la Cabbale (*), et c'est dans la Cabbale que l'on trouve l'origine 
de cette idée d'une combinatoire appliquée au langage à des fins créatives. C'est aussi dans 
la Cabbale, qu'il faudrait, selon D. Bakan, chercher l'origine de certains concepts « rhéto­
riques » utilisés par Freud (2). 
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