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VI
LA CRITIQUE IISTORIQUE APPLIQUEE
AUX DOCUMENTS STATISTIQUES ET NUMERIQUES

Les remarcques (1) qu’on présente ici valent pour des documents concernant
les objets les plus divers, bien que les exemples donnés a leur appui aient été
pris presque tous dans la démographie, dont les statistiques sont aujourd’hui
en Occident les plus voisines de I'exactitude compléte, et en grande majorité
dans les recensements : les chiffres globaux de la population, qu’ils donnent,
fournissent maintenant un point de départ a tous les raisonnements démogra-
phiques, tandis que pour les époques passées ils représentent ce qu’il est le plus
difficile d’atteindre et seulement par I'examen préalable de toutes les autres
données.

On réserve aujourd’hui et nous réserverons le nom de statistiques a des
ouvrages qui, sauf les titres et de trés rares notes, ne contiennent que des
chiffres; ils donnent maintenant la grande majorité des chiffres et leur multi-
plication caractérise ce qu’on pourrait appeler I'ére statistique. Mais pour

(1) Je serai reconnaissant des compléments, observations, critiques méme qu’on voudra bien
m’adresser, surtout si elles sont présentées de fagon & pouvoir élre incorporées dans mon
travail au lien de proposer seulement de nouvelles recherches dans un domaine que les forces
d'un homme ne suffiraicnt point a parcourir. M. P. Goubert a donné, dans les notes (ue nous
lui devons, le modéle de cette coopération précieuse.
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I'ére préstatistique, de beaucoup la plus longue, les chiffres sont presque
toujours incorporés dans un texte; c’est cc que nous appellerons les documents
numériques. La distinction de ces deux catégories de documents présente I'im-
portance qu’on verra par la suite, bien que certains ouvrages forment transition
entre elles : les « statistiques départementales » publiées sous le Consulat et
I’Empire seraient appelées aujourd’hui des descriptions ou des géographies
mais contiennent des chiffres nombreux et trés souvent groupés en tableaux.

Aujourd’hui en Occident les recensements de la population qu’on publie
sont fondés sur des dénombrements cffectils, mais aux époques passées et
actuellement encore dans les pays exotiques, de simples évalualions ont été
baptisées recensements : certaines langues méme n’ont pas de mots distincts
pour désigner les deux choses. Il convient de distinguer parmi les documents
de forme statistique deux espéces, sans cublier que certains d’entre eux appar-
tiennent pour partie & I'une et pour partie a 'autre : tel « recensement » afri-
cain, publié dans ces derniéres années, mérite ce nom pour la population des
villes, qui a été dénombréc, non pour celle des campagnes, de heaucoup la plus
considérable, qui a été évaluée. Pour aller du connu & I'inconnu on devra
critiquer les véritables recensements, puis les évaluations, enfin les documents
numériques.

Cette critique n’a été que trop rarement faite, sans doute parce qu’une
double compétence lui serait nécessaire et qu’a I'ordinaire les statisticiens ne
sont pas historiens ni les historiens statisticiens : M. Frumkin, statisticien
éprouvé, a dénoncé la candeur extraordinaire des historiens en démographie
et le reproche est fondé, mais ne vaudrait-il pas aussi pour nombre de statisti-
ciens ses confréres? M. Huber, Directeur honoraire de la Statistique Générale de
la France, a écrit au début de son Cours de démographie et de statistique sanitaire
(t. I, p. 1-2.). « Tous ceux qui utilisent les résultats de ces enquétes (statistiques
de la population) ont le plus grand intérét a savoir comment ils ont été obtenus.
Le degré de confiance que 'on peut-accorder aux chiffres dépend essentielle-
ment des méthodes suivies. » Mais s’il expose les « méthodes suivies » ou plutdt
les méthodes prescrites, sans beaucoup se préoccuper de savoir si elles ont été
appliquées, il laisse presque toujours aux lecteurs le soin de déceler la solidité
qu’elles conférent aux chiffres, c’est-a-dire de faire un travail & peu prés
impossible sans des connaissances techniques qu’ils ne possédent pas, et
I'Office permanent de I’Institut international de Statistique a poussé encore
plus loin cette réserve — fort naturelle aux membres des Bureaux statistiques,
qui ne peuvent guére critiquer leur propre service ou ceux de leurs confréres.
M. Pierre Depoid, statisticien mais qui n’appartient point & un service public,
réunissait la compétence et I'indépendance nécessaires pour écrire une trés
importante étude sur le Degré de précision des statistiques démographiques a
laquelle nous voudrions apporter quelques_additions, en introduisant dans la
critique des documents statistiques les formes et les régles de la critique des
documents historiques, telles qu’elles ont été définies par les historiens, mais
en leur apportant sur quelques points des additions personnelles.

I. — Parmi les documents écrits — les documents historiques matériels
ne sont pas en cause ici — il faut croyons-nous distinguer plus que ne 'ont fait
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les historiens deux catégories. Tantdt 'auteur du document se préoccupait
de donner les renseignements mémes que cherche ’historien : celui-ci les obtient
sans peine, ainsi le récit de la conquéte de la Gaule dans les Commentaires
de César. Tantdt 'auteur du document a fourni sans le vouloir les renseigne-
ments cherchés, par exemple ceux que procurent & I’histoire économique les
contrats de ventc et de louage, destinés non a instruire les érudits des siécles
* & venir mais a fixer les droits des parties : ici un travail d’élaboration s’impose
a lhistorien. Cette distinction ne se confond pas avec celle qu’on établit
ordinairement entre les sources narratives ou sources littéraires, au sens large
du terme et les sources d’archives. Les premiéres comprennent des discours
destinés & obtenir une dégision ou un verdict et d’autres documents rédigés
en vue d’une fin pratique, dont les auteurs nous instruisent involontairement :
comment pourrait-il avoir détourné le torrent dans le chemin puisque, chacun
le sait, il n’est pas d’autres chemins qui le lit des torrents, demandait un orateur
attique, préoccupé de faire acquitter son client et non de révéler aux modernes
la voirie de son pays. Dans les archives on trouve, 4 cdté des contrats et des
jugements, des récits envoyés au gouvernement par des ambassadeurs ou des
généraux et qui, pour ne point s’adresser a un large public, n’en donnent pas
moins de facon immédiate les exposés des négociations ou des hatailles que
cherche I'historien : on doit préférer ces récits aux mémoires, parce qu’ils
ont été écrits plus prés des événements, mais les uns et les autres sont des
sources littéraires. Cette distinclion devrait méme étre faite non seulement
pour chaque document mais pour chacune des affirmations qu’il contient :
la critique ne doit pas étre la méme selon que 'auteur nous instruit volontaire-
ment ou sans le vouloir.

10 Jusqu’a un temps tout voisin du ndtre les autorités n’ont recueilli de
chiffres que pour des fins pratiques, vérité qui commande toute la critique de
ces chiffres, 4 commencer par leur interprétation.

20 Dans notre temps les administrations relévent ct publient, outre les
chiffres dont elles ont besoin, ceux ou plutét une partie de ceux que leur deman-
dent les statisticiens. Les administrations établissent avec un soin particulier
les chiffres qui leur sont utiles : les marchandises sujettes & une taxe sont celles
que les douaniers cherchent a relever le plus complétement, mais aussi celles
que beaucoup de voyageurs tichent de dissimuler. La négligence est & craindre
dans les chiffres qui n’ont pas de portée pratique ou, plus exactement, dont la

portée pratique n’apparait pas aux personnes chargées de les établir; la fraude
dans les autres.

II. — D’autre part la méthodologie historique indique la nécessité de cher-
cher & quel public s’adressait ’auteur du document dans le cas ou cet auteur
a pu &tre tenté de déformer les faits pour plaire a son public ou du moins
pour ne pas le choquer; cette recherche ne doit pas étre réservée a ce probléme
mais guider la plupart des opérations de la critique. Il ne s’agit pas du public
qui a effectivement lu le document : 'action exercée sur un certain public
est une conséquence du document; nous cherchons les causes qui ont déterminé
sa rédaction et 'une d’entre elles se trouve dans I'idée, juste ou fausse peu
importe, que I'auteur se faisait de ses futurs lecteurs.
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Pour appliquer ce principe aux statistiques, on se rappellera que la connais-
sance en a été longtemps réservée aux gouvernements ou aux administra-
tions (1). Aujourd’hui en Occident nul n’imagine que la publication des chiffres
relatifs & la population présente le plus léger inconvénient, mais au Danemark,
il y a deux siécles elle était tenue pour contraire aux principes de la monarchie
et & la méme époque certaines républiques ne jugeaient pas autrement.
« Le Gouvernement de Berne fit savoir & la Société économique (de Berne)
qui avait provoqué le travail de Muret », pasteur & Vevey : Mémoire sur Uétat
de la population dans le pays de Vaud (alors possession bernoise) [ait avec des
renseignements pris auprés des autres pasteurs et publié en 1765, « qu’il fallait
renoncer a 'avenir & des enquétes de ce genre, qui empiétaient sur le domaine
de Pactivité de PEtat » (2).

A cette question capitale on ne peut pas toujours donner une réponse
parfaitement précise. Le rapport confidentiel du ministre s’adresse au roi seul;
on ne peut savoir combien d’hommes ni quels hommes entendront un discours
public ou liront un ouvrage imprimé. Entre ces deux cas extrémes il est quantité
d’intermédiaires. Méme quand le ministre a remis son rapport au roi en mains
propres, est-il certain que le souverain ne le montrera pas 4 un tiers ou n’en
parlera pas? Bien plus souvent les piéces passent dans des bureaux ou sous les
yeux de secrétaires : autant de cas ou le souverain, le ministre, voire méme
le haut fontionnaire, seuls destinataires dans la forme, ne sont pas en réalité
les seuls & prendre connaissance du texte, dont 'auteur peut bien prévoir
ce risque. D’autre part, les écrits qu’on dit livrés au public ne le sont réellement
qu’aux hommes qui lisent : ¢’était une minorité avant la diffusion de 'instruc-
tion élémentaire et une minorité bien plus petite encore au temps des manus-
crits coliteux et tirés & trés peu d’exemplaires, lorsque Cicéron devait respecter
la religion romaine dans ses discours prononcés devant la foule, mais pouvait
manifester le septicisme dans des écrits philosophiques, destinés & ne pas
sortir d’un petit cercle. Il conviendrait inéme de pousser ces distinctions plus
loin encore. Ce qui atteint directement les lecteurs peut &tre ensuite transmis
oralement par eux, sous la forme de lecture 4 haute voix, donc textuellement,
ou de conversations, soit avec des déformations plus ou moins considérables;
Pauteur, surtout dans les temps d’oppression ou de persécution, n’envisage-t-il
pas cette perspective?

Critique de restitution (3). On n’a presque jamais I'occasion de travailler
sur le manuscrit original d’une statistique de notre temps; a I'ordinaire on
utilise le volume imprimé qui la reproduit, c’est-a-dire une copie obtenue par
un procédé particulier. Souvent méme il faut recourir & un recueil de compa-
raisons internationales, dont les chiffres, empruntés aux statistiques nationales,
sont des copies de copies. Dans les statistiques contemporaines on trouve des

(1) « Des villes importantes, parfois méme des villages, des administrations privées comme
la Ferme des Gabelles ont effectué¢ aux xvire-xviie siécles, des enquétes de type stalistique,
évidemment localisées, mais qui me paraissent bien supérieures aux « dénombrements » faits
sous la vague autorité des Intendants. » (P. GouBERT.)

(2) Statistique suisse, lasc. 103 : Mariages 1871-1890, p. &4*.

(3) On recherche ici les altérations introduites dans la reproduction d’un texte, non les
erreurs de copie ou de calcul qui vut pu éire commises dans I'élaboration de 'original et qui
seront étudiées ultérieurement. '
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fautes d’impression, mais qui sont infiniment rares, comme elles le sont aussi
dans de trés humbles recueils de chiffres, les indicateurs des chemins de fer.
A cette exactitude nous sommes si habitués que nous oublions qu’elle est
quasiment prodigieuse et n’a été obtenue qu’a la longue. On ne doit pas la
présumer pour les statistiques un peu anciennes (en France celles de la premiére
moitié du xix® siécle) dont il faut se méfier quelque peu méme a ce point de
vue. Quant aux chiffres incorporés dans des textes, leurs copies sont trés souvent
suspectes d’altérations que nous croyons pouvoir classer ainsi qu’il suit.

I. — Beaucoup d’altérations sont dues & des inadvertances. Les théoriciens
de la critique de restitution ont déterminé les lois de production de ces erreurs.
Peut-&tre cependant faudrait-il ajouter & ce que Louis Havet a écrit dans son
admirable Manuel de critique verbale des conditions de la copie, une étude
plus poussée des conditions de la dictée. Avant l'invention de I'imprimerie
n’a-t-il pas existé des ateliers de copistes écrivant sous dictée? C’était le moyen
d’obtenir dix exemplaires dans le temps ou la copie en aurait donné un seul.
Les universités du Moyen Age étaient des ateliers de ce genre : quand le cours
d’un de leurs professeurs nous a été conservé, c’est ordinairement par 'un de-
ses éléves. L’étude des erreurs d’ouie semble moins avancée que celle des erreurs
de lecture. En I’an VIII les idées sur la Constitution que Sieyes n’avait pas pris
la peine de rédiger ont été notées par ses interlocuteurs; a 'assemblée qu’on
nomma finalement Sénat conservateur il voulait donner 200 membres d’aprés
Daunou et 100 d’aprés Boulay de la Meurthe (1). Pour loreille : se compose
de cent, et : se compose de deux cents sont presque identiques et il est aisé de
s’expliquer la confusion, mais non de choisir entre les deux chiffres. Les erreurs
par inadvertance menacent tout particuliérement les chiffres. Reproduire
un texte par copie manuscrite ou par impression en évitant toute erreur de
transcription est pour ainsi dire impossible. Cependant les mots qui composent
ce texte sont unis par les liens de la grammaire et du sens, qui manquent aux
colonnes de chiffres : une trés grandc inattention cst nécessaire pour placer
un adjectif 1a ou il faudrait un verbe; une inattention bien plus bénigne, donc
bien plus fréquente et bien plus & craindre, suffit pour substituer un chiffre
a un autre. Et comment corriger 'erreur? comment méme la reconnaitre?

II. — D’autres fois un copiste peu intelligent ou peu instruit a corrigé ce
qu'il ne comprenait pas. Ces altérations, distinctes des précédentes par le
motif qui les inspire, ne le sont pas toujours en fait : un Francais de passage
au Danemark lisait Berliner Tagblatt 13 ou il y avait Berlingske Tiedende,
pour n’avoir réellement regardé que les premiéres lettres : si au lieu de parler
par inadvertance, il avait lu exactement, pour soupc¢onner ensuite une faute
d’impression devant étre rectifiée, I'erreur n’aurait-elle pas été la méme?
Parmi les chiffres les copistes étaient spécialement tentés de corriger ceux
qui leur semblaient contredire soit les autres chiffres du méme document, soit
les chiffres que comportaient leurs idées précongues. Or les hommes ont
longtemps cru et les démographes du xvi® siécle croyaient encore a4 une
régularité des chiffres de population, naissances et décés bien plus grande

(1) Jean Bourpon : Constitution de l'an VIII, p. 61-62.
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qu’elle ne I'est -en réalité — « ordre divin » de Siissmilch. Cette conviction
a db provoquer bien des altérations de la seconde catégorie qu’on vient de
distinguer et qu’inspirait la prétention de réparer les fautes din précédent
copiste pour rétablir le texte primitif.

III. — Certains copistes enfin ont eu I'intention de modifier le manuscrit de
'auteur par ahréviation ou développement, coupure ou addition, substitution
enfin d’un texte & un autre : ici la critique de restitution doit céder la place
a la critique de provenance.

A moins qu’on ne travaille sur I'original d’'un document numérique, on n’est
jamais sdr que ses chiffres soient ceux qu’avait écrit 'auteur; plus il y a eu de
copies successives, plus il faut craindre d’altérations. La critique de restitution,
correctement appliquée, suffit & faire douter de presque tous les documents
numériques de I’Antiquité : on voit I'importance de notre distinction entre
documents statistiques et documents numériques.

Critique de provenance. Souvent un volume statistique officiel débute par
une lettre d’envoi signée par un ministre et présentant le travail au chef de
'Etat. Personne cependant ne croit que ces colonnes de chiffres aient été
établies par le ministre : il dispose de subordonnés pour faire le travail & sa
place. Quels hommes en sont les véritables auteurs ou plutdt quelles catégories
d’hommes, car ce ne sont pas leurs noms qui importent mais leurs situations
ou leurs qualités, propres a influer sur leur maniére de travailler? Il faut
examiner d’abord les statistiques privées, ceuvres d’une ou de quelques per-
sonnes, ensuite seulement les statistiques officielles, dont les collaborateurs
sont légion. Un commercant qui dresse son bilan annuel, établit la liste et le
total de ses créances sans consulter ses débiteurs : ils lui fourniraient des rensei-
gnements bien moins exacts que ceux qu’il trouve dans ses livres et ses papiers.
Voila une statistique dont il est le seul auteur. Le Polyptique d’Irminon, établi
pour des fins analogues, a sans doute été rédigé non par cet abbé de Saint-
Germain-des-Prés, mais pour chacun des domaines de cette abbaye par le
moine qui en avait été nommé intendant. Il serait naturel que chaque inten-
dant ait rédigé seul la partie dont il était chargé : pour dresser la liste des
redevables de I’abbaye et de leurs obligations — c’est ce que demandait
Irminon — il elit été peu raisonnable de compter sur les déclarations bénévoles
des redevables eux-mémes. Il semble donc, jusqu’a preuve du contraire,
que la critique doive porter non sur Irminon, mais sur ses intendants et sur
eux seuls.

Chacun d’entre eux était chargé d’une villa, autrement dit d’un village,
assez peu peuplé pour qu’il pdt en connaitre tous les habitants, ou plutét tous
les redevables. Mais I’administrateur auquel on demande la population trés
nombreuse d’une province ou méme d’une ville, ne peut répondre valablement
que si le nombre des habitants est relevé par un subalterne dans chaque com-
mune ou chaque petite subdivision d’une ville : son rdle sera seulement d’addi-
tionner des chiffres établis par d’autres. Il faut distinguer désormais les opéra-
tions de base et les opérations de totalisation et de transmission. C’est dans le
systéme pratiqué en Suéde et en Finlande, jadis province suédoise, que les
recensements exigent le moins de coopérateurs. Dans chaque paroisse luthé-
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rienne, qui se confond avec la commune, le pasteur dresse pour chaque
nouveau-né une fiche, qui devra &tre conservée dans la paroisse tant que son
titulaire 'habite, transférée en cas de changement de domicile et détruite
en cas de décés : le recensement décennal se réduit au comptage des fiches.
Avec ce « registre de population », comme on I’appelle, la population de chaque
paroisse est donnée par son pasteur ou plutdt par ses pasteurs successifs : celui
qui en 1820 établit la fiche d’'un nouveau-né n’est pas celui qui le compte
comme octogénaire en 1900. Il y a plus; on ne peut guére espérer d’un redevable
la déclaration sincére des redevances et corvées auxquelles il est tenu; au
contraire, naissances et décés sont déclarés par les parents, qui se font ainsi les
collaborateurs du pasteur pour la confection de chaque fiche : au registre de
population ont coopéré les habitants successifs de la paroisse pendant toute la
période ui s’étend de la naissance & la mort de celui d’entre eux qui a présenté
la plus grande longévité.

Les recensements proprement dits supposent un bien plus grand nombre
de coopérateurs. Ainsi en France celui de 1891, le dernier qui ait précédé les
réformes de I.. March a été ordonné par un ministre, dirigé par des préfets
et sous-préfets qu’il a nommés ou que ses prédécesseurs ont nommés, mais
aussi par des maires qui ne dépendent pas du ministre, exécuté par des milliers
d’agents recenseurs et les millions de citoyens qui ont rempli leurs bulletins :
pour obtenir les chifires relatifs & une commune il a fallu des coopérateurs,
en nombre si elle est petite, innombrables si elle est grande.

Certains recensements sont fondés sur une liste nominative des habitants
écrite par I'agent recenseur, d’autres sur des bulletins individuels, remplis
par les adultes, pour eux-mémes et pour leurs enfants. L’opposition des deux
systémes est beaucoup moins marquée qu’il ne parait d’abord. La liste est
écrite par ’agent, mais sur les déclarations des intéressés. Pour établir les
bulletins individuels beaucoup de citoyens comptent sur I'aide de I’agent,
2 moins qu’ils ne lui laissent le soin de les écrire; pour préciser la part de chacun
dans I’ceuvre commune, il ne suffit pas de résumer les prescriptions officielles,
comme I’a fait M. Huber, mais encore de rechercher la maniére dont elles ont
été appliquées : ’enquéte faite auprés des préfets sur la maniére dont avait é1é
cffectué le recensement francais de 1891 montre bien I’écart entre la régle et
la pratique (1).

« Trop souvent les habitants des campagnes ne prennent méme pas la peine
de lire les notices explicatives qui accompagnent les différents tableaux et les
questionnaires. Ils comptent sur les représentants de I’Administration pour se -
substituer & eux ou rectifier leurs dires. Il arrive fréquemment que les agents
recenseurs rédigent eux-mémes les bulletins individuels, ou bien ces documents
ne sont remplis qu’en leur présence ou sur leurs indications. Les habitants des
villes répondent plus volontiers, mais leurs réponses sont difficiles & vérifier.
Il est indispensable, en tout cas, que les agents possédent quelque instruction
¢t soient bien au courant du réle qu’ils ont a remplir. Ils doivent étre en mesure
d’éclairer les citoyens qu’'une question mal comprise met dans I'embarras ou

(1) Bouffet en a donné au Bulletin de U Institut international de stalistique, t. VI, 1€T fascicule,
p. 298-302, un résumeé auquel M. Huber n'a fait aucune allusion dans son historique des recen-
sements francais (Cours de démographie, 11, p. 14) et d’ou proviennent les citations quisuivent.
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qui se trouvent dans quelque situation particulidre non directement prévue.
En un mot le simple distributeur des imprimés du dénombrement, le collec-
teur de bulletins, doit faire place & ’homme de confiance de I'’Administration,
au conseil et au guide des recensés. De la la nécessité d’augmenter le nombre
des recenseurs, de surveiller leur choix, d’améliorer leur organisation. »

A ces projets d’avenir, a cet idéal un résumé des réponses des préfets oppo-
sait la situation présenle réelle. Si les instructions ministérielles ordonnent
aux communes d’avoir un agent recenseur pour 100 habitants, « cette prescrip-
tion est loin d’étre observée, les communes ont intérét a réduire autant que
possible les frais de personnel dont le paiement leur incombe au méme titre
que les autres dépenses du recensement. D’autre part, le vouliit-on, il serait
fort difficile dans certaines régions de trouver un nombre suffisant d’auxiliaires
intelligents et dévoués. Dans les petites communes & population resserrée ou
i faible territoire la perfection est presque atteinte, » par le secrétaire de mairie
et le garde champétre qui connaissent tout le monde. Dans les communes
grandes ou disséminées, ils ne suffisent pas, ’argent manque pour prendre
des auxiliaires, on recourt & des expédients : parfois les bulletins sont emportés,
distribués ou recueillis par les enfants des écoles ou par les conseillers muni-
cipaux. Les circonscriptions moyennes et les petites villes peuvent étre divisées
en sections et le hudget est suffisant pour payer les agents nécessaires, au
besoin recrutés dans le personnel de la police : «il est possible d’éviter toute
lacune ». Les municipalités des grandes villes reculent devant le chiffre élevé
des indemnités qu’il y aurait & payer pour des équipes assez nombreuses et
bien composées.

Ces observations, précieuses pour la critique du recensement francais de 1891,
conduisent 2 une conclusion générale : les raisons de comprendre bien ou mal
les questions posées et d’y répondre exactement ou non ne sont pas les mémes
pour les recensés, pour les agents recenseurs, enfin, pour le maire, pour le
préfet, pour le gouvernement, qui totalisent les résultats de la commune, du
département ou de 'Etat : il faut donc employer  ’égard des statistiques qui
sont ceuvre collective et notamment des recensements contemporains, autant
de critiques d’interprétation, de sincérité et d’exactitude qu’il est de catégories
de coopérateurs et appliquer chacune d’elles aux chiffres ou éléments de chiffres
~qu’elles visent. Il faut critiquer séparément les questions, le travail de base
qui a préparé les réponses, I'utilisation des réponses.

Les questions. — Il peut arriver qu'un ministre introduise une question
qui le préoccupe ou en écarte .une autre, mais le plus souvent la liste des
questions est arrétée par des subordonnés : encore leur initiative est-elle
restreinte par le cadre qui a été adopté dans les précédents recensements et
dont ils ne peuvent ou ne veulent trop s’écarter.

Combien de questions ont été posées? Il arrive que des gens déclarent ce
qu’on ne leur demande pas, mais ce n’est point le cas le plus fréquent et leurs
réponses ne pourront entrer dans les cadres de la publication prévue. En somme
les questions gouvernementales définissent le maximum de ce qu’on peut
espérer obtenir. Le gouvernement peut poser seulement celles qui 'intéressent
— il en a été ainsi, on I'a vu jusqu’a une époque relativement récente — ou



croire préférable d’éviter certaines questions. Au recensement de 1891, comme
aux précédents le bulletin individuel « est le plus complet (d’aprés le contexte
lisez : incomplet) qui soit usité en Europe. Il ne contient aucune question sur la
religion des habitants (en dépit des lois sur les cultes dissidents) ni sur le degré
d’instruction (en sorte qu’on ne sait pas jusqu’a quel point les dépenses consi-
dérables faites pour I'instruction publique atteignent le but qu’on se propose),
ni sur les langues parlées (probléme ethnographique si important pour la
connaissance de notre pays), ni sur les infirmités apparentes, etc... ni enfin,
sur les conditions de logement de la population (1). »

Les recensements occidentaux contemporains sont ceux des &tres humains,
ceux des siécles passés ont été souvent ceux des familles ou des feux-termes
qui ne sont pas équivalents : au méme foyer peuvent vivre & la fois deux fréres
et leurs familles ou une famille et ses domestiques ou ses hotes. Sans insister
sur cette différence, on notera que I'intention du premier recensement (n’affir-
mons pas imprudemment : son résultat) a été de compter les feux méritant
matériellement ce nom, les foyers. Comme les impdts étaient alors non de
quotité mais de répartition, le nombre obtenu mesurait la charge de chaque
commune : le feu est devenu une unité fiscale. La généralité de Montauban au
xvine siécle a toujours compté 12.000 feux; cela signifiait que sa taille était
divisée en 12 000 fractions égales et qu’un village de 5 feux payait 5 douze-
milliémes de I'impét total. Sil’on croyait le charger trop a 5 feux et trop peu & 4,
on divisait le feu en étincelles : quatre feux et une étincelle par exemple. Peut-il
exister dans la réalité des fractions de foyers? Les admettre c’était reconnaitre
que le terme de feu n’avait plus qu’un sens fiscal : le nombre de feux de la
généralité de Montauban ne pouvait servir a établir la population ni sa fixité
a prouver qu’elle était restée sans changement (2). C’est 12 un cas extréme,

(1) P. 153 de Jacques BerTiLLoN : Cours élémentaire de statistique administrative (1895).
Clair et concret, doit malgré sa date étre recommandé aux débutants en statistique; nous le
citerons désormais sous le seul nom de son auteur.

(2) M. Esmonin (La Statistique (....) 7¢ Semaine internationale de Synthése, tenue en 1935,
publiée en 1944, p. 106) : le mot feu désignait « tantét un ménage simple, tantot une commu-
nauté de plusieurs ménages, tantdt une unité d’imposition indépendante de la population
(dans les pays de taille réclle (...) le mot habitant (...) désignait suivant les régions tantot
une personne, tantét un ménage ». M. Goubert nous écrit : « Je ne conteste pas I’exactitude
de la question des feux dans la généralité de Montauban; mais la généralité de Montauban
n’est pas la France. Il est hors de conteste que le mot « feu », équivaut pratiquement au mot
« famille », avec des nuances importantes (faciles 4 connaitre, a condition de vouloir bien les
rechercher) dans tout le Nord de la France. La question a été parfaitement traitée par EsmoNIN
(La taille en Normandie, p. 280-285 surtout) : j’ai été & méme de vérifier I'exactitude des défini-
tions de M. Esmonin. Le sens du mot feu 4 Beauvais, dans I’Election, et en Picardie, est
extrémement clair, s’il comporte des variantes locales (notamment sur les « feux » de « filles
anciennes »). L’'étude détaillée des systémes d’impositions (taille royale, impéts spéciaux
aux villes), 'analyse détaillée du travail des collecteurs et asséeurs, permettent d’avoir une
idée précise du sens du mot. Quant 4 'utilisation d’un’coeflicient qui permette de passer du
nombre de feux au nombre d’hommes, je ne vois qu'une chose a dire : cette recherche est
parfaitement légitime, et donne des résultats trés proches de la réalité, a la condition formelle
qu’on ne s’occupe que d’une petite région, voire méme d’'une seule localité, pour laquelle on se
sera livré 4 une étude détaillée; il est évident que ce travail serait parfaitement absurde pour
la généralité de Montauban... Mais peut-étre pourrait-on en entreprendre un autre. Il existe,
précisément dans la généralité de Montauban, des registres paroissiaux et des « cadastres » :
Pétude précise et conjointe de ces deux types de documents, dans un cadre réduit, doit
permettre de retrouver toutes les familles, et leur composition. Pour en revenir au feu, mon
sentiment profond est que la question a été noyée sous la phraséologie d’historiens qui avaient
oublié d’aller voir les choses sur place, ¢’est-a-dire dans les archives... ou qui n’avaient pas lu
la thése de M. Esmonin, si claire et si exacte la-dessus. » (La contradiction, au mnoins apparente,
entre ces deux auteurs ne proviendrait-elle pas de ce que M. Esmonin a étudié, aprés la Norman-
die, les diverses régions de la France.)
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mais, quand au xvn® siécle, telle ville espagnole ayant été ravagée par un
incendie, on y compte au .« recensement » suivant un quart de feux en moins,
cela prouve-t-il qu’un quart des habitants aicnt péri dans le sinistre ou émigré?
Non, mais seulement que 'impdt a été diminué d’un quart pour [aciliter la
reconstruction.

Souvent les gouvernements n’ont rien cherché de plus que le relevé, exact
ou non, des feux : il sullisait & leurs préoccupations fiscales. Les historiens
des siceles postérieurs se sont demandé combien de personnes pouvaient en
moyenne vivre 4 chaque feu ¢t en multipliant le nombre des feux par le coefli-
cient qu’ils avaient adopté, ils ont cru pouvoir chiffrer la population. Les
« recensements » chinois de la fin du xixe¢ siécle et du début du xxe siécle ont
prétendu relever le nombre des familles et en déduire le nombre des habitants
grace & une multiplication par 5,5. Qu’un pareil calcul ait été fait par les auto-
rités ou par les historiens, il laissc subsister toutes les crreurs commises dans le
relevé des feux ou des familles, et il y ajoute celles que peut entrainer le choix
du coeflicient. Au moins les historiens devraient-ils toujours donner le nombre
des feux, sous toules réserves, ct parallélement celui des habitants, avec encore
plus de réserves.

Les recensements des habitants sont trés supérieurs a ceux des feux, mais
seulement quand ils sont bien faits. Ceux qu’ont tentés avant 1920 dans
quelques villes de Chine des organisations chinoises, européennes ou améri-

iy

caines ont trouvé a

Peking . . . . . . . 052,467 hommes — 183.768 [emmes
Nan-King . . . . . . . 235.638 hommes — 149.507 femmes
Chang-Hai ... . . . . 451.360 hommes — 308.479 femmes

Le P. Dugout (1) qui cite ces chiffres conclut que dans ces villes unc grande
partic des hommes ne pouvaient laisser de descendance. Oui, si les chiffres
sont exacts. Non, ou tout au moins dans une bien plus faible mesure, si le
déficit des femmes n’est pas réel, ou pas tout entier réel, mais suggéré par la
non-déclaration d’une partie des femmes. Dans cette hypothése le recensement
des individus vaudrait encore moins que celui des familles.

Le travail de base. — Aux recensements francais, de 'an IX a 1831 inclus,
on demanda a chaque maire la population globale, sans autre distinction que
celle des sexes. Selon toute probabilité certains maires procédérent & un recen-
sement véritable et d’autres se contentérent d’une évaluation. Ces chiffres,
de qualités trés différentes, furent additionnés pour obtenir la population de
chaque département et de la France, suivant le procédé en usage aujourd’hui
dans les « recensements » de la plupart des pays coloniaux.

Au recensement de 1836 et aux suivants les maires recurent ordre d’établir
une liste nominative des habitants de leur commune. C’était écarter la solu-
tion de paresse, consistant & donner une simple évaluation; le maire était obligé

(1) Etudes, mai 1923, p. 459-467 : La population de la Chine.
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de faire un travail de base, mais non de le bien faire : pour obtenir toujours
une exécution consciencieuse, il aurait fallu des contrdles préfectoraux, qui
n’ont sans doute pas été fréquents et qui n’ont pas dit le devenir beaucoup
plus aprés ’établissement, au recensement de 1881, des bulletins individuels.
11 fut ordonné de les transmettre aux préfectures « ou ils doivent étre conservés,
sans d’ailleurs pouvoir servir & rien, puisqu’il n’est pas prescrit de les mettre
dans un ordre quel qu’il soit (Bertillon, p. 176) ».

Dans les recensements francais antérieurs & 1836 les administrateurs étaient
sculs interrogés: aujourd’hui les questions sont adressées & tous les recensés
pour qu’ils remplissent leurs bulletins. Mais, aprés cette réforme méme, les
instructions accompagnant les questions n’ont, au recensement de 18386, été
remises qu’aux seul agents. Au recensement de 1891 leur impression sur le
bulletin individuel a donné aux recensés la possibilité¢ d’en tenir compte.
Encore ces instructions ont-elles été présentées parfois de fagon telle qu’on
pouvait étre certain que peu de personnes les liraient.

L’utilisation des réponses. — Certaines des listes nominatives établies
aux recensements depuis 1836 subsistent dans les Archives départementales.
Quelques villes ont fait élablir, en dehors des recensements, des listes renfer-
mant plus de détails et dont certaines ont été conservées : la collection de
Nancy semble étre la plus compléte et elle ne est pas tout a fait. Parmi les
bulletins individuels que les préfectures devaient conserver combien ont péri
avec tant d’autres « documents présumés inutiles ». Listes ¢t bulletins qui
subsistent sont des épaves, échappées aux éliminations et dont les parties les
plus intéressantes devraient étre prolégées contre les nouvelles destructions.
Etudiées jusqu’ici par trop peu d’historiens, malgré leur intérét économique
et social, Pont-elles été par quelques-uns des statisticiens, que leur spécialité
attire vers les chiffres seulement? Comment les chiffres ont-ils été tirés des
documents de base? C’est la question qui sera examinée dans les pages qui
suivent — aprés une remarque préliminaire.

Le travail de base permet d’établir des faits individuels : un homme portant
un certain nom, qui a telle date habitait telle localité. 11 se peut qu’un départe-
ment ne renferme qu’un seul centenaire du sexe masculin;: la colonne corres-
pondante ne comptera qu’une unité. Mais cet énoncé d’un [ait particulier est
la trés rare exception. Presque toujours la statistique ne porte que des sommes
de faits particuliers, représentées par des chiffres, tandis que I'historien trouve
dans les documents des assertions qui énoncent un [ait particulier — avéne-
ment d’un souverain — et d’autres qui donnent ou prétendent donner une
somme de faits particuliers (tel peuple pratique tel usage).

D’aprés les listes nominatives de 1836 a 1876, d’aprés les bulletins individuels
de 1881 a 1891, chaque municipalité devait dresser un état de la population
de sa commune : elle n’était pas plus contrdlée dans I’élaboration de ces chiffres
qu’elle ne avait été dans le travail de base. Ces états étaient ensuite « transmis
aux préfectures ou doivent se faire les récapitulations de chaque département.
Il est permis de craindre qu’elles ne s’y fassent trés mal. Elles sont ensuite
transmises au ministére du Commerce, ou elles sont centralisées et récapitulées. »
(Bertillon, p. 176). A partir de 1896 les bulletins ont été envoyés et dépouillés
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au service central de la Statistique : cettc réforme réalisée par Lucien March
a constitué un trés grand progrés; elle n’a pu cependant éliminer toutes les
causes d’erreur ou de fraude.

D’abord la réforme ne porte pas sur la confection des bulletins, mais unique-
ment sur leur transmission : elle ne donne aucun moyen de contréler le travail
de base. D’autre part le maire désormais envoie les bulletins avee un bordereau
indiquant leur nombre. La récapitulation de ces bordercaux dans les préfec-
tures sert & caleuler la population de résidence habituelle, dite aussi population
légale, exactement comme on la calculait avant 1896. La Statistique Générale
dépouille mécaniquement les bulletins pour établir la population présente :
depuis 1896 coexistent ¢n I'rance deux systémes de dépouillement. Le plus
ancien, qui est aussi le moins bon, est le seul qui entraine des conséquences
pratiques : les chiffres de population légale sont publiés 'année méme du
recensement, déclarés officiels et valables jusqu’au recensement prochain, pour
I’application de toutes les lois ou la population est prise en considération. Les
chiffres de population présente, sont beaucoup plus proches de la vérilé, mais
i l'ordinaire leur publication n’est achevée que peu avant les opérations du
recensement suivant; faite par département elle ne contredit pas directemnent
les déclarations des maires sur leurs commmunes : leur utilité n’est pas adninis-
trative mais exclusivement scientifique. Si on le savait plus généralement, les
maires qui souhaitent majorer ou minorer la population de leur commune ne se
donneraient pas la peine de faire fabriquer dans le premier cas des bulletins
supplémentaires ni celle de détruire dans le second des bulletins authentiques,
par exemple ceux de tout un quartier de Clermont-Ferrand en 1901 : les
fraudes ne porteraient que sur la population légale et n’entacheraient
pas les chiffres de population présente; ce serait pour la science un grand
progres.

Le gouvernement qui a limité, avec le nombre des questions, la portée du
recenscment, peut la restreindre encore en limitant le dépouillement des bulle-
1ins & certaines questions, soit qu’il 'ordonne formellement, soit qu’il n’accorde
pas les crédits qu’exigeraient des travaux plus étendus. La méme question
d’argent peut conduire & ne pas publier en totalité les résultats. Au premier
recensement fédéral suisse (1850) on nc retint que le chiffre global de la popu-
lation, nécessaire pour la répartition entre les cantons des siéges au Conseil
National et on refusa le crédit nécessaire a3 un dépouillement plus complet;
le conseiller fédéral Stefano Franscini, qui le demandait, fut méme accusé de
« manie statistique ». Sans pousser aussi loin les restrictions, les gouverncments
actuels sont fort loin de faire exploiter complétement les bulletins individuels.
Ces considérations d’économie pésent plus fortement lorsque le dépouillement
des bulletins est centralisé : la dépense entrainée par le service statistique
apparait alors en pleine lumiére, au lieu que dans un systéme décentralisé
clle n’est pas moindre, elle est peut-8tre méme plus lourde, mais confondue
dans.I’ensemble des dépenses administratives.

Est-il certain que les chiffres contredisant les intentions ou les espoirs du
gouvernement soient toujours publiés tels qu’il lui sont parvenus? La question
devrait sans doute étre posée pour des époques passées — et méme pour la
nodtre dans certains pays qui ne sont pas la France.
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Particularités de la critique historique appliquée aux documents statistiques
el numériques. Ses principes restent les mémes, mais :

10 Le maire d’une trés petite commune, en état de connaitre tous ses habi-
tants, peut avoir établi sa population par observation directe: encore n’est-il pas
certain qu’il 'ait fait : il peut aussi reproduire un chiffre donné par le secrétaire
de mairie. Dans une grande comimnune, plus encore dans une ville ou dans une
circonscription étendue, celui qui fournit les chiffres n’a pu faire les observations
qu’ils résument. Les documents statistiques et numériques, plus que tous les
autres documents historiques, ne nous donnent guére que des observations
indirectes, alias renseignements de seconde main.

20 Dans le cas exceptibnnellement favorable d’une petite commune (assez
analogue a I'une des villas de Saint-Germain-des-Prés) ou peut trouver le nom
du maire, plus difficilement celui du secrétaire de mairie. Partout ailleurs,
les observations directes, fondement des chiffres, restent anonymes.

39 Méme quand le nomn de 'auteur des observations est connu, il n’est
pour nous qu’un nom, sans rien qui puisse, sauf exceptions trés rares, nous
apprendre qu’il mérite confiance ou non. L3, et plus encore pour les observations
anonymes, nous pouvons seulement nous demander si les groupes auxquels
appartenaient les informateurs avaient tendance & mentir ou & se tromper
et dans quel sens : la critique ne porte pas sur des individus.

4° Les réponses a des questions constituent une part, souvent unc petite
part, des documents historiques ordinaires, mais fournissent presque tous les
éléments des statistiques : dans le premier cas I'influence exercée sur la réponse
par le libellé de la question doit préoccuper quelquefois: dans le second elle
doit &tre sans cesse présente & I'esprit et dominer toute la critique historique.

Critique d’interprétation. — I. — Le Polyptique d’Irminon donne le
nombre des enfants de chaque tenancier de manse; le chiffre en est ordinaire-
ment trés faible et Ch. Seignobos a pendant un temps vu la une preuve que la
restriction des naissances était déja en usage au 1x€ siécle. M. FFerdinand Lot
a montré P'invraisemblance de ces chiffres en les comparant a ceux qu’on a
trouvés en France au début du xx¢ siécle et qui sont nettement supérieurs (1),

Son interprétation parait s’imposer : chaque moine-intendant a noté seule-
ment les enfants vivant avec leurs parents — ce qui excluait, coinme aujour-
d’hui, les plus dgés formant des ménages distincts et qu’on retrouve dansleur
manse propre — et payant la capitation, die seulement a partir d’un certain
dge — ce qui excluait aussi les enfants plus jeunes, qui n’étaient comptés dans
aucun manse. Dans ce cas la question était posée et la réponse donnée par le
méme homme : c’est & son égard seulement que les historiens avaient commis
une erreur d’interprétation.

Dans les recensements modernes un pareil travail d’interprétation, bien
moins difficile, peut étre nécessaire : on a déja traité des questions posées,
il reste & préciser quel sens leurs auteurs ont voulu leur donner, ainsi qu’aux

(1) Ferdinand Lot : Conjectures démographiques sur la France au 1X¢ siécle (Le Moyen Age,
1921).
Il a adinis que la capitation était due a partir de 12 ans. Les recensements eflectués au début

du xvie siécle par la Ferme des Gabelles, nous écrit M. Goubert, ne comptaient que les enfants
« soumis au sel », ayant au moins 8 ans.
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instructions jointes, s’il en est — sens visible et clair; quelquelois sens caché., —
Une question peut &tre posée, sous une [orme tendancieuse, afin d’orienter la
réponse : pour faire apparaitre une prépondérance de la langue officielle, bien
des procédés sont possibles, & commencer par des subdivisions poussées trés
loin dans les autres langues (wallon distingué du [rancais). [.es arriére-pensées
peuvent n’étre exprimées que dans un autre texte -— ainsi par le ministre
Humann espérant obtenir du recensement francais de 1841 une connaissance
plus exacte de la matiére imposable — ou &tre complétement dissimulées.

Ce travail révéle les idées et les intentions des organisateurs du recensement.
11 suffisait & P’égard du Polyptique d’Irminon, mais il doit &tre complété,
et trés largement, dans I'étude des recensements modernes qui sont ceuvre
collective : questions et instructions orientent les réponses non dans le sens
ou les entendaient leurs auteurs, mais dans celui que leur attribuent les fonc-
tionnaires, les agents recenseurs et les recensés. De méme les arriére-pensées

qui influent sur les réponses ne sont pas celles qui inspirent le gouvernement
mais celles qu’on lui préte.

II. — Les fausses interprétations des fonctionnaires et des agents recen-
seurs apparaissent lorsqu’on cherche a les éclairer, avant qu’ils ne commencent
leur travail. On demandait 4 Paris au recensement de 1886 le « nombre des
étages au-dessus du rez-de-chaussée (y compris I'étage mansardé) », Le
libellé excluait le rez-de-chaussée, qui est compté pour un étage dans certains
pays, et incluait I'étage ou les étages dont une ou plusieurs parois sont consti-
tuées par le toit. Les chefs de bureau de mairie demandérent & Jacques Bertillon,
chef des travaux statistiques de la ville de Paris, si une maison composée
de deux corps de batiment, I'un de cing, autre de quatre étages devait &tre
tenue pour haute de quatre étages, de cinq étages, ou du total de neuf (réponse :
le chiffre le plus élevé : cing), si le dernier étage, lorsqu’il ne s’étend pas sur
toute la maison, doit cependant &tre compté comme un étage (réponse : oui),
quel nombre d’étages doit &tre retenu pour une maison adossée & une colline
et qui a plus d’étages en aval qu’en amont (réponse : le nombre le plus élevé,
compté en aval). Les explications données aux chefs de bureau étaient propres
A éviter ces erreurs, mais il est dans beaucoup de recensements bien des fone-
tionnaires et agents, sinon tous, qu’'on n’a pas pris soin d’éclairer : ne doit-on
pas craindre qu’ils aient commis des erreurs tout aussi fortes que celles-1a?

Les fausses interprétation des recensés peuvent tre constatées par les agents
recenseurs : ils sont en état de les réparer ou faire réparer, mais alors personne
n’en a connaissance. Elles peuvent aussi n’apparaitre qu’au dépouillement du
recensement : on les connait, mais sans pouvoir les rectifier. En 1936 il était
demandé : Travaillez-vous principalement pour votre compte? Pour autrui.
— Aux deux questions & la fois, sur beaucoup de bulletins, réponse affirmative,
dont on ne peut rien faire et donnant & penser que les questions posées sous
forme d’alternative exigent des recensés une attention particuliére qu’on ne
doit ni présumer ni demander. Beaucoup de Francais ont cru longtemps qu’il
n’y avait pas'lieu de déclarer les enfants en bas age : en comparant le chiffre
trouvé 4 Paris par le recensement de 1886 avec le nombre des naissances précé-
dentes diminué des enfants décédés ou envoyés en nourrice, J. Bertillon avait pu
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établir que les omissions s’élevaient & 10.500 environ. Elles tombérent & 2.475
et probablement moins, car certains enfants en nourrice ne sont pas déclarés —
au recensement de 1891, lorsque fut imprimé en téte du bulletin individuel
« Il en devra ttre établi un méme pour les enfants en bas dge». — addition
faite & Paris seulement et qui dut laisser subsister les omissions pour le reste

de la France (Bertillon, p. 153-155).

111. — Dans quel sens les auteurs des réponses onl-ils pris, aprés les termes
des questions, les mots qu’ils emploient eux-mémes? Cela concerne le recensé,
s’il a rempli scul son bhulletin, agent recenseur s’il a dicté les réponses ou les a
¢éerites-i la place du recensé. Au recensement de 1891 & Paris, plusicurs bulletins
portaient : Question : « Etes-vous a Paris de passage ou momentanément? » —
Réponse : « J’habite Paris momentanément ». — Question : « Depuis quand
habitez-vous Paris? » — Réponse : « J'habite Paris depuis dix ans ». — Dans
ce cas la seconde (uestion permettait de contrdler la réponse faite i la premiére;
de plus Jacques Bertillon (p. 65) eut I'occasion d’interroger un de ceux qui
avaient associé ces deux réponses et qui donna pour explication : « Jhabite
Paris depuis dix ans et )’y passerai longtemps encore; mais )’ai Pintention,
dés que je le pourrai, d’aller mn’établir dans mon pays; vous voyez donc bien
que je suis & Paris momentanément. »

Les statisticiens ont posé en régle « qu'un questionnaire de statistique ne
doit a peu pres rien laisser a 'appréciation de celui qui doit répondre ». (Jacques
BerTiLron, p. 65). Cette précaution est propre a réduire autant que possible
les erreurs d’interprétation, mais elle ne peut les faire disparaitre toutes;
clle n’a pas toujours été observée, loin de 1a : la critique d’interprétation reste
donc nécessaire.

Réactions provoquées par les questions. — Qu’il s’agisse de ne pas
répondre, de mentir ou de se tromper, on doit distinguer des recensés les fone-
tionnaires et agents qui effectuent e recensement : possibilités et motifs
d’action ne sont pas identiques. On demande aux recensés des renseignements
individuels : ce sont ceux la qu’ils peuvent refuser ou donner inexacts. Ils
craignent. des conséquences individuelles, parce qu’ils sont ordinairement
convaincus que leurs déclarations ne resteront pas secrétes. Si un ministre
annonce 'usage qu’il entend faire du recensement, il obtiendra moins de
réponses sincéres; s’il donne des garanties de secret, il en obtiendra davantage.
Mais le secret ne sera jamais complétement assuré : les agents recenseurs
lisent et ont le devoir de lire les bulletins qui ont de plus grande chance de
rester quelques heures chez la concierge. Surtout les recensés croiront toujours
les indiscrétions hien plus nombreuses et menacantes qu’elles ne le sont.

On demande & ceux qui font le recensement des totalisations de renseigne-
ments individuels, ¢’est-a-dire des chiffres : leur pouvoir est celui d’alférer
les chiffres; les motils éventuels d’agir ainsi peuvent tenir aux intéréts des
administrés, mais aussi aux intéréts personnels des administrateurs.

Absences de répomse. — Des fonctionnaires, le gouvernement peut obtenir
plus ou moins complétement les chiffres qu’il demande : son succés dépend
a la fois du soin plus ou moins pressant qu’il met & réclamer les renseignements
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et de I'autorité qu'il exerce sur les fonctionnaires. La Iroisitme République
a enlevé au ministre de I’Intérieur la nomination des maires; ils ne dépendent
plus de lui, mais méme auparavant ils en dépendaient bien moins que les
préfets et sous-préfets : leurs places, non rémunérées, ne tentaient guére;
dans bien des communes nul n’était 4 la fois désireux el capable de se substituer
au maire, qui était de fait inamovible, puisqu’on ne pouvait le remplacer. La
négligence des waires faisait obstacle aux travaux statistiques, par elle-méme
et parce qu’elle servait d’excuse aux préfets pour ne pas répondre aux demandes
ministérielles. « Tous les différents points de vue sous lesquels vous considérez
la population en masse et ses subdivisions ne peuvent étre fournis que par les
maires : or, vous savez, citoyen Ministre, que la majorité de ces fonctionnaires
publics est composée d’honnétes et respectables cultivateurs, n’ayant aucune
capacité, ne répondant point aux lettres qu’on leur adresse, et que la plupart
du temps, si 'on veut obtenir quelques renseignements indispensables, il faut
envoyer dans chaque village un commissaire. Il faudrait donc faire parcourir
tous les points du département par des hommes instruits qui, s’arrétant dans
chaque commune, recueilleraient les éléments du calcul dont I’addition rempli-
rait les cadres. » (1).

Hors de I’Occident les recensés ont souvent omis de déclarer leurs femmes ou
leurs enfants : les chiffres qui concernent trois grandes villes chinoises et qu’on a
cités plus haut le prouvent suffisamment. Les progrés de la civilisation et de
I’administration apportent des obstacles a pareille attitude. En France,
la Cour de Cassation, notamment par son arrét du 7 mars 1887, a déclaré
passibles des peines portées a 'article 471, § 15 du Code Pénal (petite amende
et frais qui peuvent monter beaucoup plus haut) les individus qui refusent de
déclarer au recensement leur nom, leur dge, leur lieu de naissance, leur dernier
domicile, leur profession et moyens d’existence; mais non ceux qui refusent de
répondre aux autres questions. Certaines négligences ou certains refus sont
donc déclarés légaux, mais c’est le fait qui importe; or dans la pratique il n’y a
guére de refus catégorique ni de recours aux sanctions judiciaires, mais seule-
ment un certain nombre de bulletins incomplets. Dans les petites communes
le maire ou le secrétaire de mairie, ailleurs P’agent recenseur peuvent les
compléter ou les faire compléter. Ils négligent souvent cette tache puisque
I’ Institut National de la Statistique regoit & chaque recensement des centaines
de milliers de bulletins incomplets, qu’il ne retourne pas & leur commune
d’origine.

Au recensement francais de 1936, sur 100 bulletins combien ne portent pas
de réponse A certaines questions : a) dans la population totale; b) dans la popu-
lation étrangére);

Date de naissance : a) 1,3; b) 2,9;

Etat matrimonial : a) 6; b) 14.

Pour toutes les questions on trouve une différence du méme sens dans les
proportions, calculées d’ailleurs d’une maniére qui préte a objection. Supposons

(1) Bruslé, préfet de I’Aube, au ministre de I'lntérieur, 15 pluviose an X (Arch. Nat.,
F 20/166) citée dans I’étude critique que nous avons esquissée (La !{évolulion I'rangaise, t. 63,
1912, p. 102-130) de la Statistique du département de I’Aube, qui eut deux éditions succes-
sives (an IX et an X).
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deux populations d’'un million d’habitants présentant toutes deux un pourcen-
tage de non-réponses égal & 5 %, parmi les I'rancais et 10 9, parmi les étrangers,
mais dont. 'une compte 4 9, d’étrangers et 'autre 20 %,

1) 5 9% de 960.000 francais = 48.000 non déclarations.
10 % de 40.000 étrangers = 4.000 non déclarations

Total. . . . . . . 52000 non déclarations = 5,2 Y, de la

population totale.

2) 5 9% de 800.000 frangais = 40.000 non déclarations;
10 % de 200.000 étrangers = 20.000 non déclarations

Total. . . . . . . . 60.000 non déclarations = 6 9 de la
population totale.

Donner pour chaque département la proportion des non réponses chez les
francais et chez les étrangers n’exigerait pas une colonne de plus et éliminerait
I'influence exercée sur la proportion globale par celle des étrangers.

Selon toute vraisemblance il est plus d’étrangers que de francais pour ne pas
comprendre certaines questions ou pour s’en méfier, soit justement parce qu’ils
ne les comprennent pas, soit pour tout autre motif : critiques d’interprétation
et de sincérité s’appliquent a la fois ici.

Utilisation des réponses incomplétes. — Au recensement francais.de 1936
ont été dénombrées 13.340.000 familles dont 1.064.000, soit 8 %, n’avaient
pas déclaré le nombre de leurs enfants. Aprés avoir calculé la proportion des
familles de 0, 1, 2, etc. enfants, 1a ou il y a eu réponse, on pourrait publier ce
résultat tel quel, en précisant qu’il est obtenu sur 12.276.000 familles
soit 92 %, du total. Le plus souvent les statisticiens ne s’en tiennent pas a cette
formule prudente mais font une « répartition proportionnelle » des non-décla-
rants. Le procédé présente une rigueur mathématique qui enchante certains
esprits mais on ne doit pas oublier que le pouvoir des mathématiques se réduit
A tirer des données ou des hypothéses dont on est parti, tout ce qu’elles contien-
nent implicitement. Ici 'hypothése initiale c’est que la proportion des familles
sans enfant, & enfant unique, etc... est la méme la ou on ne déclare pas que la
ou on déclare. Or cette hypothése est gratuite, on peut méme démontrer
qu’elle est fausse. L.a proportion des chefs de famille qui ne répondent pas
monte a 23,5 9%, quand ils ont de 20 & 24 ans et diminue ensuite d’4ge en age.
Or c’est entre 20 et 24 ans qu’on trouve le plus de jeunes ménages constitués
depuis trop peu de temps pour avoir méme un seul enfant : n’est-il pas vrai-
semblable qu’une partie des époux n’ayant pas d’enfant a déclarer ont cru
n’avoir pas 4 répondre a cette question méme par un 0. Certains voudront
peut-atre préciser et écrire : sous I'action d’une cause particuliére il y aurait eu
4 cet dge comme dans I'ensemble 8 9%, de non déclarations; la différence
s’explique par le fait qu’entre 20 et 24 ans 23,5 — 8 = 15,5 9%, des ménages
sont sans enfants en outre de ceux qui se sont déclarés tels. Ce serait affirmer
Paction d’une seule cause quand d’autres ont pu se faire senlir aussi. Le recen-
sement de 1936 a été effectué aprés quinze ans de baisse de la natalité; cela
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donne lieu de supposer que parmi les jeunes wénages constitués de 1931 a 1935,
la proportion de ceux qui étaienl restés stériles, 2,3 ou 4 ans aprés leur conclu-
sion avait chance d'#tre plus forte qu’elle ne P'avait été trente ans plus tét
dans les ménages constitués de 1901 & 1905 et qui en 1936 avaient 55 et plus,
avec seulement 6,5 9% de non déclarations. lLa différence entre 6,5 et 23,5
traduirait pour une part une différence réelle de fécondité et pour une autre
part une simple apparence résultant des non-déclarations. Nous ne prétendons
pas “mesurer ces deux parts mais seulement établir que I'hypothése d’une
proportion identique de familles sans enfant parmi les déclarants et les non-
déclarants n’est pas seulement arbitraire mais encore fausse certainement et
dans une large mesure. Si 'on renonce a la « répartition proportionnelle »,
il faudra se contenter d’écrire : & tant de familles qui se déclarent sans enfant,
il faut en joindre, parmi celles qui n’ont pas répondu, probablement tant, ou
un nombre qu’on peut placer entre tel maximum et tel minimum. A une
précision chiffrée, mais illusoire et qu’on sait. erronée, on aura substitué une
approximation, présentée comme telle et vraisemblable.

Critique de sincérité (1). — 10 Certaines questions sont jugées indiscrétes.
En terre d’Islam parler &4 un mari de sa femme est une des pires inconvenances
que I'on puisse commettre : vous ne devez méme pas paraitre savoir qu’il en a
une. Comment pourra-t-on juger une question posée officiellement sur ce sujet?
Si les femmes ne sont pas toutes déclarées dans les villes chinoises ot le préjugé
est cependant bien moins fort, que doit-il en &tre en pays musulman? Sans
parler de ces cas extrémes, les préfets francais conseillaient aprés le recensement
de 1891 d’éliminer & 'avenir certaines questions, méme celle de I’age qui fournit
une notion sans laquelle toute démographie serait impossible. Il se peut
que les autorités s’exagérent les susceptibilités des citoyens. Il v a environ
80 ans le Gouvernement francais a cessé de demander la religion dans la crainte
de déplaire aux minorités confessionnelles. Tout recensement a souvent été
tenu pour une impiété parce que celui de Saiil avait été condamné par la Bible.

2° L’intérét. — Suivant les temps il a exercé deux influences opposées :
«) Jusqu’a une époque toute récente I'état était presque uniquement un préda-
teur. Les populations voyaient dans tout recensement la menace d’une aggra-
vation des impdts, de « nouvelles mangeries » selon. 'expression courante
en France sous ’Ancien Régime. La crainte des impéts n’était pas la seule.
En 1770, l'intendant d’Auvergne, ayant demandé le nombre des enfants,
un receveur des tailles lui répond que les habitants sont alarmés par celte
enquéle, car ils craignent que ce soit « pour les envoyer en Corse et ils ont
menacé les curés de les incendier s’ils donnaient I'état des enfants. J’ai cru,
ajoute le receveur, que c’était un conte dans le commencement, mais j’ai
vérifié le fait qui est trés certain. » (2). Les hommes instruits ont peine 4 conce-

(1) La distinction entre les motils de mensonge el ceux d’erreur est nécessaire dans un
exposé de méthode; dans la pralique elle n’importe guére (qu’une assertion soit suspecte de

mensonge ou d’erreur, il fant également la tenir en suspicion) et il est souvent trés difficile de
la faire. .

(2) Esmonin, o. c., p. 104,
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voir jusqu’oii -peuvent aller les soupgons dans les classes populaires de leur pays
et plus encore chez les peuples moins civilisés : il suffira de citer un exemple.
Vers 1920 P'officier — mon beau-frére de qui je tiens le fait — qui commandait
une « annexe » marocaine récemment pacifiée, fit vacciner les enfants, On les
marque pour le service militaire, dirent les indigénes. — Vous voyez bien,
répondit Iofficier, qu’on vaccine les filles commes les gar¢ons. — Cest pour
nous tromper, lui fut-il répondu.

Pour se préserver de nouvelles charges, les populations pouvaient s’opposer
par la force au recensement : celui de 1841 encore provoqua des émeutes a
Toulouse et en Auvergne (1); mais les autorités locales seules étaient en état
de fournir des chiffres inférieurs a la réalité. Délendre les gens du lieu contre les
exigences du pouvoir central était et est resté de pratique courante. Pour
certaines des « quatre vieilles » contributions directes le taux de I'imposition
variait avec la pouplation : aprés le recensement de 1911, le maire de Chalon-
sur-Saéne annonca cetie nouvelle, trés satisfaisante, que la population muni-
cipale n’atteignait pas tout i fait 30.000 habitants et qu’ainsi la charge fiscale
ne s’accroitrait pas. Certaines dépenses scolaires ont longtemps été mises a
la charge des communes de 150.000 habitants et plus : la population de Toulouse
resta toujours légérement au-dessus de 149.000 tant que cette régle fut en
vigueur, mais dépassa 170.000 au premier recensement qui suivit son abroga-
tion. On trouverait semblables exemples dans tous les temps et tous les pays.

Le Temps publia le 27 mai 1932, un extrait d’une lettre relative au recen-
sement de la population : « Vous n’ignorez pas que rien n’est plus faux que le
dénombrement de la population, méme si 'on admet que les agents préposés
au recensement sont sérieux. En effet, une commune n’a pas intérét & faire
connaitre le chiffre exact de sa population lorsque celle-ci est en accroissement
et approche le total de 5.000 ou de 10.000. Ces chiffres peuvent entrainer
I'obligation d’un commissaire avec des agents de police, d’ou des charges
budgétaires et I'installation d’un ceil gouvernemental dans les affaires commu-
nales. Ces chiffres peuvent varier les taux d’imposition. Ainsi, je connais
certaines communes miniéres dans lesquelles des quartiers complets ont été
négligés ». (La lettre vise le canton minier d’Houdain, dans le Pas-de-Calais.
Il serait curieux de savoir si le mal est réel et aussi étendu qu’elle le laisse
supposer) (2). )

« A Péi-hien (Sin-Tchéou), les notables, subordorant dans le recensement
un signe précurseur du service militaire obligatoire, diminuérent ( . . . .)
les chiffres a4 fournir, et cela dans de jolies proportions » écrit (p. 463) le
P. Dugout (p. n° 9) en ajoutant que « cette opinion se trouve corroborée dans
The Christian Occupation of China, p. 11 ». Les notables pouvaient avoir les
mémes intéréts que leurs subordonnés, ainsi les seigneurs russes 4 ne pas déclarer
trop de serfs, puisque leur richesse et leur imp6t étaient mesurés au nombre
des « ames ».

Plus rarement les fonctionnaires locaux ont eu, ou cruavoir méme en ce temps-
la un intérét opposé a celui des contribuables pour majorer le chiffre de la popu-
lation : « Prés de Sou-Tchéou, le ti-pao (garde champétre), se figurant qu’on va

(1) Bulletin de la Société d’histoire moderne, 1914.
(2) Reproduit par les Annales historiques de la Itévolution Frangaise, 1932, p. 853.
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inaugurer pour les [onctionnaires un systéme de rétribution au prorata du
nombre des habitants, force gentiment ses chiffres qui sont consignés tels
quels par la commission de recensement solidement nourrie ct copieusement
abreuvée » (Dugout, p. 462-463).

b) Aujourd’hui les citoyens attendent de I'Etat force subventions, dont
beaucoup sont accordées en proportion de la population. De la un intérét
a grossir le chiffre des habitants, signalé par M. Arbos, professeur de géographie
a la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand. '

« Mon expérience de la question résulte soit de mes enquétes auprés des
maires et secrétaires de mairie, soit du dépouillement de listes récapitulatives
nominatives auquel il m’est arrivé de me livrer. — Les chiffres officiels du
dénombrement peuvent étre inexacls non seulement par défaut, comme
Pindique la note du T'emps que vous reproduisez, mais aussi par exces. Il est
en effet diverses catégories de gens qui, soit dans les villes, soit dans les villages,
ont intérét & ce que la population ne descende pas au-dessous d’un certain
minimum. Pour donner un seul exemple, il m’a été dit que certaines communes
rurales ne veulent pas voir diminuer le nombre de leurs habitants pour ne pas
voir diminuer celui de leurs conseillers municipaux. Un secrétaire de mairie
m’a affirmé qu’au premier recensement auquel il avait procédé et qu’il avait
voulu honnéte, la population de sa commune, stationnaire depuis une vingtaine
d’années, avait dégringolé de prés de moitié. — Inutile d’ajouter qu’il n’est
pas diflicile de « bourrer » les listes récapitulatives nominatives, qui vont & la
Prélecture. J’ai pu, en particulier, constater dans certaines des doubles emplois,
des familles entiéres y étant portées a deux reprises. D’autres {ois, j’ai vu figurer
sur des listes récapitulatives des familles qui avaient quitté la commune depuis
plusieurs années » (1).

I.’exagération du chiffre de population est en Corse plus [orte que dans
tout autre département francais. Elle vaut 4 ses habitants (probablement
180.000 en reéalité) des subventions plus fortes : la direction régionale de la
Statistique de Marseille a calculé le poids qui pése de ce chef sur les finances
publiques — & ses communes un plus grand nombre de conseillers municipaux
et de délégués sénatoriaux — avantage précieux dans un collége électoral
oit les deux clans adverses se trouvaient a égalité. Les Antilles francaises,
ol cependant ne sont pas cultivées toutes les terres qui pourraient I'étre,
ont certes une population nombreuse, mais bien moindre dans la réalité que
dans les statistiques, car les municipalités forcent les chiffres d’habitants
afin d’obtenir une plus [orte part des produits de 'octroi de mer : M. Revert (2)
a évalué la population de la Martinique en multipliant le nombre des décés par
'age moyen des décédés;si peu conforme aux régles des coefficients.que soit le
procédé auquel il était réduit, le résultat obtenu (200.000 environ) était sans doute
bien plus voisin de la réalité que le chiffre donné par le recensement (261.595).
La ou on emploie des agents recenseurs il ont intérét & multiplier le nombre

(1) 1bid., 1932, p. 543. — Faut-il croire I’histoire marseillaise du chef des employés au
recensement demandant au maire : quel chillre voulez-vous. Ce qui est certain c’est que la
population de Marseille est tombée de 914.000 en 1936 & 636.000 en 1946, sans aucun indice
d’un pareil changement dans la réalité, mais tout simplement quand les cartes d’alimentation
permirent un contréle.

(2) La Martinique, p. 467-484.
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des bulletins, qui leur sont payés : en 1936 ceux de Lyon en labriquérent & peu
prés cent mille auxquels ne correspondait aucun [yonnais, mais ils manquaient
d’imagination et répétérent tant de fois les mémes noms et prénoms que la
Statistique générale de la France reconnut la fraude et laissa de coté les
bulletins suspects; comptés dans la population légale du Rhéne. ils la portaient
4 1.028.379; déduits de sa population présente, elle tombait & 889.770,

Dans la législation francaise actuelle les maires n’ont, semnble-t-il, intérat
a réduire la population municipale que lorsqu’elle approche de 9.000 habitants,
chiffre qui entraine I'élection & la proportionnelle d’un conseil ou se trouverait
une opposition génante.

Des documents contemporains assurent que la population de la Russie a
diminué sous le régne de Pierre le Grand et plusieurs historiens ’ont admis.
Le fait est possible, mais il 'est aussi que beaucoup de seigneurs aient déclaré
moins d’ « 4mes » que précédemment, afin d’éviter les augmentations d’impét
exigées par le tsar. -— La comparaison des chiffres de 1790 et de 1801 semble
indiquer que beaucoup de villes francaises auraient, entre ces deux dates,
perdu une partie de leurs habitants : n’est-ce pas surtout la preuve que leurs
municipalités avaient exagéré la population en 1790, quand il s’agissait
d’obtenir 'un des nouveaux établissements publics, pour la réduire a son
chiffre exact, ou méme plus bhas encore, quand elle ne pouvait plus apporter
que des impdts (1). '

30 La sympathie et Pantipathie — studium odiumque — peuvent conduire
a déformer méme les chiffres : un professeur de lycée en Algérie avait remarqué
lorsqu’il interrogeait les candidats au baccalauréat sur la population de leur
pays que tous les Européens majoraient le chiffre des européens et minoraient
celui des indigénes, tous les indigénes majoraient le nombre des indigénes et
minoraient celui des Européens. Déja au xvi® siécle les philosophes, grands
admirateurs de la Chine, lui attribuaient une population énorme, que niait
leur contradicteur acharné F. X. de Feller. Tous, il est vrai, n’étaient que des
amateurs et une population nombreuse était alors tenue pour la conséquence
et la preuve d’un bon gouvernement, mais au xx¢ siécle et parmi les véritables
sinologues la population attribuée a la Chine variait en raison directe de leur
enthousiasme pour ce pays : ni Henri Maspero ni le P. Dugout n’admettaient
400 millions d’habitants. Les historiens modernes de I'Antiquité, nous disait
M. Ferdinand Lot, croient qu’il est de sa dignité d’avoir eu de grandes villes
et de grandes armées. Beaucoup d’érudits allemands veulent qu’il soit
entré quantité de Germains dans I’Empire Romain et interprétent ou déforment
les textes d’aprés cette idée préconcue.

4° Vanité. — Le Prince de la Paix, non I'espagnol mais le malgache de ce
nom, dénombrait avec orgueil les beeufs tués pour un repas funébre qu’avait
donné sa famille : beaucoup de chefs de tout ordre n’ont-ils pas éprouvé le
méme orgueil a citer le chiffre de leurs sujets ou de leurs esclaves et peut-atre
a Pamplifier? « La population chinoise doit &tre comprise entre 350 et 450

(1) Ces deux fraudes en sens inverse sont souvent signalées dans les Statistiques départe-
mentales des ans IX et X. Cf. CocHon : Description de la Vienne, p. 2-4; BoNNAIRE : Mémoire
sur la statistique (...) des Hautes-Alpes p. 15-16; Jrrpnanion : Slatistique (...) de la Lozére,
p. 17-19; J. Pievre fils : Statistique ... du Lot-et-Garonne, p. 6.
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millions » disait M. Huber en 1935 (1) et certains sinologues, on I’'a vu, la
faisaient descendre méme au-dessous de 350 millions. Aujourd’hui lé gouverne-
ment de ce pays la porte & 585 millions, chifire que la propagande ct les jour-
naux arrondissent & 600 millions. Une augmentation de 135 ou de 235 mil-
lions ou de plus encore est-elle vraisemblable en vingt années de guerres étran-
geéres ou civiles? Ou le chiffre de 1935 est faux, ou celui de 1955. Dira-t-on que
le recensement de 1955, ordonné par un gouvernement bien plus autoritaire et
micux obéi, a dd étre plus complet que les précédents? A supposer que ce soit
vrai, il faudrait encore établir que les résultats ont éLé publiés exactement.
l.es actuaires d’une compagnie d’assurances font des calculs poussés jusqu’aux
derniéres décimales, mais qu’on majore ensuite de 25 %, afin de couvrir les
frais de gestion et d’assurer un bénéfice : les chiffres de la population chinoise
n’auraient-ils pas été majorés aussi, pour accroitre le prestige de son gouver-
nement?

Exagérer les effectifs ennemis, ¢’est rehausser la victoire qu’on a remportée
ou excuser la défaite qu'on a subie : la vanité des chefs militaires ou des
nations est & l'origine de la légende des grandes armées antiques ou médié-
vales, légende que certains de nos contemporains admettent encore malgré
les démonstrations de Hans Delbriick et de Ferdinand Lot.

50 Le souci de plaire au public commande tout ce que réclament les motifs
de mensonge déja exposés et quelque chose de plus : ne pas heurter les idées
admises par les lecteurs. Quelques-uns ont retenu des chiffres précis et entrent
en défiance quand on contredit ces chiffres. Bien plus nombreux sont des
hommes qui ont une idée vague, qui, par exemple, vers 1914 croyaient la
mortalité de la premiére année plus forte en France qu'en Allemagne et
taxaient d’erreur sinon de mensonge quiconque prétendait rétablir la vérité.

62 On congoit mal la déformation littéraire dans les documents statistiques,
mais elle peut atteindre les chiffres des documents numériques afin d’embellir
le texte qui les accompagne. La rhétorique classique commandait de suppri-
mer les chiffres, comme les expressions précises et les « termes bas»; elle prive
d’informations, elle n’en présente pas de fausses. La rhétorique dont Taine
a donné le modele, cherche la précision méme la ou les documents ne la révélent
pas : elle conduit a inventer des chiffres aussi bien que des détails. Ce défaut
est apparu récemment, mais modifier les chiflres en vue de I'effet qu’on veut
produire est de tous les temps : tous ont péri — ou tous sauf un, afin qu’il y ait
un Fabius pour continuer la lignée aprés la mort de ses parents, un comman-
deur de I'Ordre Teutonique pour diriger la défense de la forteresse aprés le
désastre de Tannenberg, ou simplement un témoin qui soit censé rapporter
le drame. A I’exagération des effectifs militaires et des imorts, que comman-
dent la vanité nationale et quelques autres motifs, la déformation littéraire
trouve aussi son compte : 'énormité prétendue des effectifs emporte 1'admi-
ration et celle des pertes I'émotion.

Critique d’exactitude. — 1° Un préjugé peut empécher d’observer. La
recherche des préjugés se confond avec celle des motifs de mensonge, sauf

(1) La Statistique. o. ¢., p. 47.
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pour celui qu’on rencontre dans toutes les statistiques par le fait qu’clles sont
fondées sur des réponses & des questions : le témoin est obligé de faire entrer
ses observations dans un cadre tracé par un homme qui n’a pas vu les faits.

20 l.e fonctionnaire auquel on demande ce qu’il ne peut connaitre (ainsi le
nombre des volailles, que prétendait donner la statistique de I’ Algérie) pour-
rait avouer son ignorance, mais cela produirait mauvais effet : mieux vaut
imaginer un chiffre, ce & quoi la situation ol il est placé ne le contraint pas
absolument mais le pousse trés fort. Méme solution pour les chiffres élevés,
qu’il est toujours trés diflicile d’obtenir, ou tout simplement quand on ne veut
se donner aucune peine. Le terme de mensonge convient-il pour qualifier
semblable conduite? Pas absolument, car il suppose la conscience de la fausseté
de la réponse donnée, tandis qu’ici son auteur peut croire que le chifflre vrai
est & peu prés celui-la, mais soupgon d’erreur ou soupcon de mensonge inter-
disent également Passurance & Thistorien et du statisticien (f. n. 12). Tel
fonctionnaire reproduit textuellement le chiffre précédent : 2.322 habitants
it Arcis-sur-Aube et 2,295 4 Bar-sur-Seine au début du Consulat (1) comime en
1795 (2). L.e maire d’'une commune rurale, sclon que le garde-champétre ou
tout autre lui a fourni une impression favorable ou non, auginente ou diminue
le chifre de la récolte précédente pour baptiser ce résultat, chifire de la derniére
récolte.

On vient d’examiner les cas dans lesquels le mensonge ou P'erreur sont i
craindre; 1l en est d’autres ot ils sont au contraire peu probables.

Mensonge improbable. — 1° L’assertion contredit les sentiments de son
auteur. On ne peut Paffirmer qu’aprés s’étre assuré de ses sentiments. Un
Anglais du xve siécle a écrit qu’on pendait alors dans son pays pour assassinat
ou vol & main armée plus d’hommes en un an qu’en France en sept ans.
Conclura-t-on qu’il n’a pu aflirmer un fait aussi déshonorant que s’il le croyait
exact? Nullement, car il ne voyait pas la un déshonncur mais la preuve de
P’énergie qui animait ses compatriotes. Alfred Pernessin fils publia en 1886
sous le pseudonyme de DT Rommel un réquisitoire contre la France (Au pays
de la revanche) fait tout entier avec des citations d'auteurs [rancais. Dira-t-on
que ces auteurs ne pouvaient médire de leur pavs que vaincus par I'évidence?
Non point : ils s’altaquaient & un régime ou a un parti qu’ils détestaient,
sans se soucier de compromettre la réputation de la France a I'étranger,
Pesprit de parti dominait chez eux le sentiment national comme chez beaucoup
de nos compatriotes.

20 Fait connu de tous et sur lequel on ne peut tromper : en est-il dans le
domaine des chiffres, sur lesquels vos contemporains méme instruits commet-
tent les erreurs les plus grossiéres et qui en font attendre de pires encore de
la part des homuues sans instruction ou qui ont vécu dans I’ére préstatistique?

3° Fait indifférent a 'auteur. '

Erreur improbable. — Un fait saule aux yeux, pour employer !expression
[amiliére et I'auteur en donne une expression si vague qu’elle peut résulter

(1) }%nusuf; : Mémoire sur lu statistique du département de I’ Aube, 17¢ édition, an 1X, p. 9.
(2} Etat dela population du département de I’Aube d’aprés le recensement fait en I'an III
%I‘alilejau sur carton : Bibliothéque municipale de Troyes, n°® 782 du catalogue de l'histoire
ocale).
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de Pobservation la plus superficielle : 1’assertion fat-clle unique on peut la
tenir pour établie, tant les chances d’erreur sont faibles, car en tous domaines
une trés grande probabilité peut étre utilisée comme une certitude. Précisons
qu’il s’agit d’une assertion, non d’un récit entier. Soit deux propositions :
la ville du Havre est batie & ’embouchure de la Seine ¢t a tant d’habitants,
— Perreur est presque impossible pour la premitre et fort & craindre pour la
seconde. Dans les périodes modernes et contemporaine les documents conservés
sont assez nombreux pour apporter sur heaucoup de points des allirmations
indépendantes et concordantes; en dehors d’elles nos connaissances se rédui-
sent presque aux faits pour lesquels erreur est trés improbable. Mais les chiffres
ne sont pas du nombre : il est difficile de les établir des qu’ils sont élevés et
méme donnés avec une certaine approximation — deux millions et demi
@’habitants & Paris — ils supposent cependant plus de précision qu’on ne peut
en attendre de la plupart des hommes, sans méme parler de ceux qui sont
réfractaires aux chiffres et parmi lesquels on compte des intelligences remar-
quables.

Assertion contredisant les idées et les habitudes de son auteur, ne pouvant
¢tre formulée que si Pobservation Pimnposait. Il n’en est pour ainsi dire aucune
dans le domaine des chiffres puisqu’ils ne sont pas généralement connus.

Conclusions. — 1° Dans les documents numériques les causes de mensonge
ou d’erreur sont bien plus [ortes que dans la moyenne des documents, les
facteurs excluant le mensonge ou Perreur beaucoup plus faibles.

20 La concordance entre deux observations indépendantes établit un fait :
voila le principe essentiel de 'histoire. Deux hommes qui observent le méme
fait n’en voient ct n’en rapportent jamais de méme toutes les circonstances :
la concordance compléte de deux observations prouve que l'une reproduit
Pautre ou toutes deux une troisieme. Deux témoignages, divergents sur certains
points ce qui prouve leur indépendance, établissent les seuls points sur lesquels
‘ils s’accordent. '

Les documents numériques de I'ére préstatistique donnent-ils souvent un
pareil résultat?

3° En démographie historique on a presque toujours cherché & déterminer
la population d’états, de provinces oude villes : c’est commencer par ce qui est
le plus douteux.

40 Les registres paroissiaux francais, sullisamment bien tenus dés le dernier
tiers du xvie siecle (1), comportent des relevés annuels mais que M. Goubert
a trouvés dans le Beauvaisis ne correspondre qu’exceptionnellement au nombre
des actes de baptémes, mariages et déceés, qu'il a recomptés lui-méme. On peut
poser en régle générale que dans I’ére préstatistique les chiffres les plus valables
ne sont pas ceux que 'historien trouve dans les documents numériques mais
ceux qu’il établit d’aprés les documents non numériques .

50 Un souverain en voyage a couché le lundi & X... d’aprés un premier

{1) Les curés n’ont certainement pas toujours porté le décés des miséreux venus en lemps
de famine & la recherche de la nourriture et morts dans une paroisse qui n’était pas la leur :
tel d’entre eux note méme sur le registre qu'il en a assez d’inserire la mort de pauvres mendiants
et que le papier est cher. Mais les registres valent pour les déees survenus dans la paroisse du
domicile, certainement la trés grande majorit¢ dans les campagnes frangaises aux xvie et
xvine® siécles.
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document, le mardi &4 Y... d’aprés un second et le mercredi & Z... d’aprés un
troisi¢me. Si les moyens de transport du temps comportaient une journée de
trajet au plus entre X et Y comme entre Y et 7Z el si les trois aflirmations
sont indépendantes, il n’y a pas concordance centre elles mais confirmation,
qui a pareille valeur, des faits les uns par les autres. Entre les données numé-
riques on peut espérer des confirmations plutdl que des concordances, mais
pour les découvrir il faudrait établir entre les faits démographiques des rela-
tions mieux fondées que la plupart de celles qu'on admet aujourd’hui.

Jean Bourbon.

DISCUSSION

M. L. lIEnry. — Dans sa trés intéressante communication, M. Bourdon a
bien montré toutes les erreurs des recensements anciens. Les recensements
modernes sont, certes, de meillcure qualité; il ne faudrait pas croire cependant
qu’ils sont parfaits : Pinsincérité des réponses reste une cause d’erreurs systé-
maliques, qui, dans certains domaines, sont loin d’étre négligeables.

Trop de place a été donnée, 3 mon sens, aux recensements, alors que les
statistiques d’état civil sont au moins aussi importantes pour la démographie.
Ces statistiques sont issues d’une pratique administrative, I'enregistrement
des événements majeurs de la vie, qui est trés ancienne et acceptée sans dilli-
culté par la population. Les risques de fraude et de négligence sont, de ce fait,
beaucoup plus réduits que pour les recensements.

De plus, la qualité de I'enregistrement reste bonne quand on remonte dans
le temps, les registres paroissiaux ayant été, en général, hicn tenus au
xvie siécle, et, assez souvent, dans le dernier quart du xve.

De ce fait, la démographiec du passé est a étudier a partir de I'état civil
beaucoup plus qu’a partir de recensements insullisants et de qualité douteuse.

M. Bourdon a insisté, a juste Litre, sur la nécessité de soumettre les données
a divers tests, tout en signalant que certains d’entre cux sont, a4 y regarder
de prés, illusoires. Mais dans les excmples qu’il a donnés, la part de Pinter-
prétation personnelle est trop importante. Si I'on a des données nombreuses,
ce qui est le cas, par exemple, quand on part d’histoires familiales reconstituées
a partir de registres d’état civil anciens ou récents, on peut soumettre les
données & des tests de cohérence parfaitement objectifs. Il est probable que les
tests se multiplieront avec le progrés de la démographie, mais on est, déja,
assez bien armé pour atteindre, avec une précision suflisante, de nombreuses
caractéristiques démographiques du passé. Certaines expériences en cours
me laissent & penser que nos connaissances embrasseront peu a peu toute la
période allant de la fin du xv11® siécle & nos jours.

M. Bourpon. — L’ouvragé dont cette communication formera le premier
chapitre, comportera la critique des documents relatifs aux décés, mariages
et naissances au début des chapitres concernant les décés, mariages et nais-
sances. C’est pourquoi j’ai traité ici surtout des recensements, quoique je sois
persuadé, comme M. Henry, qu’au temps jadis ils étaient bien moins valables
que les registres paroissiaux.

M. P. VENDRYEs. — La trés intéressante communication de M. Bourdon
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souldve le probléme de savoir quelle précision on peut espérer obtenir dans la
recherche de données numériques en histoire.

M’étant moi-méme occupé d’histoire pendant quelques années, et ayant
étudié en particulier I'expédition que les Francais tentérent en Egypte de
1798 » 1801, j’ai été frappé par cette difliculté, presque insurmontable, que
Phistorien rencontre lorsqu’il veut chiffrer ses documents. Il est trés diflicile
de savoir combien chacune des batailles importantes de I'histoire engagea de
combattants. Le secrétaire de Bonaparte, Bourrienne, a écrit cette phrase
révélatrice : « Les bulletins seront des piéces curieuses pour lhistoire, mais
ce ne sera certes pas sous le rapport de la vérité. » Chacun des chefs d’armée
augmente ou diminue, selon ses besoins, le nombre de ses soldats et ceux de
ses ennemis, le nombre de ses morts et ceux de ses ennemis.

Mais le mensonge volontaire ou I'erreur involontaire ne suffisent pas & rendre
fort imprécises les données numériques de I'historien. Dans tout groupe humain
des hommes disparaissent sans laisser de traces. Cela arrive bien siir au cours
des guerres. Par exemple, pendant I'expédition d’Egypte, une quarantaine de
Francais s’égarérent dans le désert, au cours d’une marche vers Suez. Trois
mois aprés, des Arabes découvrirent leurs cadavres & moitié dévorés. Cet
événement sinistre a été rapporté par le chasseur J.-J. Merme, qui ajoute le
commentaire suivant : « Cette catastrophe n’est pas mentionnée dans I’his-
toire; c’est ainsi, et par des malheurs semblables, que les registres mortuaires
des armées ne pouvaient faire aucune mention des militaires perdus, dont on
ignorait absolument le sort. »

I.’impossibilité d’une numération exacte apparait encore & I'époque moderne
malgré la précision des techniques actuelles. En 1955, le journal France-
Dimanche a fait une enquéte trés poussée pour savoir ce qu’étaient devenus
dans la vie quarante éléves de la classe de 1T A, a laquelle j’ai appartenu
en 1925 a Louis-le-Grand. Or, malgré toutes les recherches, il a été impossible
de retrouver la trace de trois de nos anciens camarades. Et le journal ajoutait
que « les statistiques nous apprennent que 100.000 Francais disparaissent
chaque année sans laisser de trace ». Je ne sais quelle est la valeur de ce chiffre
considérable. Mais il pose un curieux probléme a ceux qui, avec raison, veulent
donner le plus possible de précision a leurs connaissances historiques.




