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I. 

UN STATISTICIEN FANTAISISTE (i) . 

Tout le-monde a vu, au Palais-Royal, le Homard de Gondinet et je n'ai pas 
besoin de rappeler l'aventure scabreuse au sortir de laquelle maître Monlacabère, 
de Nîmes, résume ses impressions sur l'art médical auquel il vient de s'essayer 
pour la première fois : « Quel métier ! fait-il, quel joli métier ! ... et si facile I » 

Ce que Monlacabère dit de la médecine, le hardi publicisle dont je veux parler 
ici, a dû le dire souvent de la statistique, qu'il pratique à peu près de la même 
façon. 

Je n'ai pas l'honneur de connaître personnellement M. Michaël Mulhall. Je ne sais 
pas s'il est blond ou brun ; je ne sais pas s'il est jeune ou vieux ; mais j'imagine que 
ce doit être un aimable sceptique, exempt d'illusions, ne se refusant pas, quand il 
rencontre une glace, l'ironique sourire dont on dit que messieurs les augures, jadis, 
étaient coutumiers. 

M. Mulhall a beaucoup produit. Il est très lu ou, du moins, très cité. Les journa­
listes, les hommes d'État, les professeurs même feuillettent volontiers ses ouvrages, 
surtout les plus récents. 

Dans ses premières publications, M. Mulhall s'occupait uniquement de l'Amérique 
du Sud : English in South America; Handbook to the River Plate Republics; 
Handbook of Brasil, etc. Il s'est bientôt senti à l'étroit dans ce lointain continent, 
qui ne compte que 1,780 millions d'hectares, et, depuis une dizaine d'années, toutes 
les productions qu'il a livrées à son éditeur ont pour commun objet la statistique 
universelle. Il y compare, à tous les points de vue possibles, toutes les parties du 
monde, connues et inconnues. On peut être sûr, quand il commence une addition, 
qu'elle fera le tour du globe. Il explore même à l'occasion les profondeurs de Fin­

it) Communication faite par M. de Fuville à la Société dans sa séance du 20 juillet 1887. 
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fini et il a certainement pris note des 66 milliards d'étoiles dont le compte a été, il 
y a quelques mois, présenté à l'Académie des sciences. 

M. Mulhall a publié : 
En 1880, the Progress of the World since the beginning of the nineteenth cen~ 

tury ; 
En 1882, the Balance-SIteet of the World; 
En 1884, the Dictionary of Statistics ; 
En 1885, the Hislory of Priées since the year iS50. 
Le choix des titres est heureux et tous ces petits volumes font bonne figure dans 

une bibliothèque; notamment le premier des quatre : il est habillé de bleu, coquet­
tement cartonné, comme c'est la mode en Angleterre, et revêtu d'une de ces 
images dorées que les relieurs appellent des fers. Le fer du Progress of the World 
est un soleil : Solem quis dicere falsum audeal"? Et les rayons de ce soleil s'appel­
lent l'Art, l'Agriculture, la Vapeur, l'Industrie, les Chemins de fer, l'Électricité, le 
Commerce, la Hichesse, l'Instruction publique et la Presse. 

Les dernières publications de M. Mulhall sont moins illustrées au dehors, mais 
elles le sont davantage à l'intérieur. Son Hislory of priées a, pour réjouir les yeux 
du lecteur, huit figures coloriées, bleu de ciel et chamois. Ici ce sont de jolis poids, 
couleur chamois, dont la masse inégale donne la mesure des fardeaux respectifs 
que les principaux États ont à supporter du chef de l'impôt; ailleurs ce sont des 
carrés bleu de ciel, dont la dimension croissante ou décroissante montre les charges 
plus ou moins considérables résultant pour chaque pays de la dette qui lui incombe. 
Plus loin, voilà des petits bateaux qui vont sur l'eau : les bateaux chamois repré­
sentent, à diverses époques, le tonnage total des marines marchandes du monde 
entier, les bateaux bleu de ciel représentent, aux mêmes dates, le tonnage spécial 
de la marine anglaise. Les grands maîtres de la slatistique graphique relèveraient 
peut-être dans ce diagramme quelques anomalies : la marine à voiles y est person­
nifiée par un navire à vapeur; puis les 78 millions de tonnes attribuées au pavillon 
britannique y tiennent plus de place que les 152 millions de tonnes auxquels est 
évalué le tonnage total de toutes les marines existantes, anglaises et autres. Mais la 
mer a de ces mirages et le patriotisme aussi. 

Les planches intercalées dans le Dictionary of statistics sont plus variées encore : 
au mot Army, je vois toute une batterie de petits canons rose tendre ou vert-chou ; 
au mot Catlle, tout un troupeau de petits bœufs vert-chou ou rose tendre; au mot 
Houses, toute une rangée de petites maisons roses et vertes ; au mot Raihvays, 
tout un train de petits wagons verls et roses. Ces paysages panachés, fraise et pis­
tache, ne laissent pas que d'égayer un volume de chiffres. On pourrait, généralisant 
le principe, mettre toute la slatistique en vignettes ; même la démographie : on 
représenterait les naissances par des berceaux, les mariages par des bouquets de 
fleurs d'oranger, et les décès par des cercueils. 

Abstraction faite des titres, des reliures et des images, les quatre derniers livres 
de M. Mulhall se ressemblent beaucoup. Il en est un peu de ses tableaux comme 
de ceux qu'on expose tous les ans aux Champs-Elysées : à un moment donné, on 
les change de place, appelant aux honneurs de la cimaise quelques-uns de ceux qui 
côtoyaient le plafond, et réciproquement. M. Mulhall excelle dans ce travail de per­
mutation : c'est merveille de voir combien de formes différentes, et presque toujours 
heureuses, il sait donner à sa collection. 
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Le malheur, c'est que parmi les 50,000 ou 100,000 chiffres qu'il fait évoluer d'un 
volume à l'autre avec tant d'art et de succès, il y en a énormément de faux, notam­
ment en ce qui concerne la France. Il s'en rencontre aussi de bons, çà et là; mais 
c'est l'exception confirmant la règle. Et d'abord, la plupart des données numériques 
groupées par l'auteur ne sont ni définies, ni datées, ce qui suffirait pour leur ôter 
toute valeur scientifique. Puis, quand il précise, cela ne vaut guère mieux, car la 
précision, sans la vérité, n'est qu'un piège, et ici les erreurs pullulent. 

Vous croyez peut-être que j'exagère. Vraiment non, ou, du moins, pas beaucoup. 
L'assertion est, d'ailleurs, facile à contrôler pour quiconque est au courant, comme 
vous, des choses de la statistique française. Pensez un chiffre et, pour bien faire, 
prenez celui dont vous êtes le plus sûr. Puis, cherchez-le dans Mulhall. Vous arri­
verez vite au but, car l'aménagement intérieur de ses ouvrages est excellent. Mais, 
une fois à destination, vous constaterez la moitié du temps, si ce n'est plus, que 
le renseignement qu'il vous donne est trompeur. 

Demandez-lui combien il y a chez nous de propriétaires ou d'aliénés. Demandez-
lui combien il y a à Paris de maisons ou de fiacres. Interrogez-le sur notre produc­
tion agricole ou industrielle, sur notre marine, sur notre commerce, sur nos caisses 
d'épargne, sur nos monnaies, sur nos finances. Il a réponse à tout; mais, dans une 
foule de cas, les nombres proposés semblent de pure fantaisie. Rossini disait d'une 
des partitions de Wagner qu'elle gagnait à être jouée à rebours, en commentant 
par la fin : il y a plus d'un chiffre dans Mulhall qui ne perdrait rien à être lu à 
l'envers. 

Là même où la comptabilité budgétaire fournit à la statistique des bases cer­
taines, là même où il n'y aurait qu'à copier les indications périodiques des réper­
toires officiels, M. Mulhall se laisse trop souvent aller à l'improvisation. 

Exemple : La consommation du sel en France est d'un peu plus de 300 millions 
de kilogrammes et l'impôt rapporte conséquemment, à 10 cent, le kilogramme, un 
peu plus de 30 millions de francs. M. Mulhall, lui, porte notre consommation à 
800,000 tonnes anglaises, soit plus de 800 millions de kilogrammes (1) et réduit 
la recette à 16 millions de francs : l'erreur dans les deux cas est de plus de 100 
p. 100. 

Prenons quelque chose de plus simple encore : le nombre des chiens taxés. Le 
Ministère des finances le fait connaître chaque année et, aux dernières nouvelles, 
il n'y avait pas moins de 2,775,400 chiens payant tribut aux caisses communales. 
M. Mulhall n'en compte que 1,864,000 : il en tue net près d'un million. 

Quand sur les terrains les plus solides on est sujet à de tels faux-pas, on ne 
devrait s'aventurer qu'avec crainte hors des chemins battus. Mais M. Mulhall n'est 
pas homme à reculer devant les difficultés. Les problèmes les plus ardus sont ceux 
qui l'embarrassent le moins. 

C'est chose délicate, n'est-il pas vrai? que de chercher à mesurer la richesse 
d'un pays, fortune publique ou fortunes privées; nous sommes plusieurs en An­
gleterre, en France, en Allemagne, en Autriche, en Italie,... qui avons pâli là-dessus 
sans arriver à rien de bien certain... Que ne nous adressions-nous à M. Mulhall? 
Il n'y a pas un État, du pôle Nord au pôle Sud, dont il ne sache dire à un million 
près le capital et le revenu, chiffrant séparément les terres et les maisons, les 

(1) La tonne anglaise est de 1,016 kilogrammes. 
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chemins de fer et les flottes, les meubles, les marchandises, le bétail et le numé­
raire (1). Si la lune avait des habitants, M. Mulhall saurait mieux qu'eux-mêmes ce 
qu'ils possèdent. 

Heureux homme! Victor Hugo, qui ne péchait cependant pas par excès de mo­
destie, disait mélancoliquement : 

Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore ! 

M. Mulhall n'a pas ce souci. Les choses qu'on ignore semblent être celles qu'il pro­
fesse le plus volontiers. 

Et, avec cela, pas lier du tout. Sa balance de statisticien a les complaisances de 
ces marteaux-pilons qui, tour à tour, au gré du mécanicien, écrasent une montagne 
de fer rouge ou entr'ouvrent une noisette, M. Mulhall, après vous avoir pesé la 
terre ou le soleil, vous pèsera, si vous l'en priez, une souris, une mouche ou une 
puce. De la même plume qui met en équations la vie et la mort, la paix et la guerre, 
les trois règnes de la nature et la question sociale, il nous dit le poids des cloches 
de Notre-Dame, le nombre des chameaux que possédait Job et la quantité de nids 
d'hirondelles qu'absorbent annuellement les mandarins de la Chine. Il nous donne 
le prix des chats au Brésil, le prix des tulipes à Amsterdam, le prix d'une bouteille 
de vin de Tokai dans les caves du prince Wuronzoff. Il daigne nous apprendre que 
Sénèque le philosophe jouissait d'une fortune de 85 millions de francs, qu'un cer­
tain M. Lambert, à 40 ans, pesait 739 livres, et que Mme Frescobaldi ne donnait 
jamais le jour à moins de trois jumeaux à la fois. 

Les erreurs, en ces matières, ne tireraient pas à conséquence. Mais quelques-
unes des distractions de M. Mulhall sont moins inoffensives, et le Parlement anglais 
vient d'en avoir la preuve. 

A l'occasion du jubilé de la reine Victoria, une foule de journaux, des deux côtés 
de la Manche, ont publié une soi-disant slatistique des évictions opérées en Irlande 
depuis le commencement du règne. On en comptait 3,668,000 ! Je ne suis pas de 
ceux qui méconnaissent les misères de l'Irlande ou qui excusent les cruautés de ses 
maîtres. Mais ce chiffre m'avait paru si extraordinaire, si invraisemblable, si inad­
missible, que je m'étais demandé, tout bas, si la machine à calculer de M. Mulhall 
n'avait point passé par là. C'est de M. Mulhall, en effet, qu'émanait le document, et 
l'honorable Secrétaire d'État de l'Irlande, M. Balfour, vient de donner à cet égard 
à la Chambre des communes, de bien édifiantes explications. « Les chiffres de 
« M. Mulhall, a-t-il dit, m'avaient semblé prodigieux : ils devaient paraître tels à 
« quiconque a un peu l'expérience des statistiques irlandaises. J'ai tenu à tirer la 
« chose au clair et la Chambre aura peine à me croire quand je lui aurai dit confi­
ts ment ces chiffres ont été obtenus. M. Mulhall a consulté les relevés officiels qui 
« indiquent, dans deux colonnes différentes, le nombre des familles et le nombre 
« des individus expulsés. Il a pris le nombre des individus, mais il en a fait le 
« nombre des familles, et, admettant que les familles irlandaises sont, en moyenne, 
« de sept personnes, il a multiplié par sept, septuplant ainsi, d'un seul coup, le 
« nombre réel des évictions (2). » 

(1) Voir Dictionary of statistics, p. iG9, et Hislory qf priées, p. 110. 
(2) Voir dans le Times du 8 juillet le discours de M. Balfour. Voir aussi sa lettre du 21 juillet à 

M. Hayward Werriott. 
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Et voilà ce que valent ces chiffres qui font le tour de la presse, ces chiffres que 
M. Gladstone lui-même a cru pouvoir s'approprier, tant celui qui les avait fabriqués, 
semblait sûr de son fait. 

C'est ce dernier incident, Messieurs, qui m'a décidé à vous dire franchement ce 
que je pense de l'œuvre de M. Mulhall. Il est bon que l'on sache à quoi s'en tenir, 
en France comme en Angleterre, sur la valeur de ses produits. Certes, l'auteur du 
Dictionary of statistics et de YHistory of priées est un esprit ingénieux et un habile 
metteur en scène. Mais il abuse vraiment du droit qu'on a de se tromper. Tout le 
monde se trompe, hélas! les vrais statisticiens ne sont pas plus infaillibles que les 
vrais médecins. Nous pourrions tous — et moi plus que d'autres — faire à l'occasion 
notre med ciilpd. Mais il y a erreurs et erreurs, et il me semble que les statisticiens 
qui aiment et respectent la science ont le droit de séparer nettement leur cause de 
celle des Monlacabère qui prennent avec elle de si audacieuses libertés. 

A. DE FOVILLE. 


