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Extrait du Tome 57, quatriéme cahier, 1952, pages 442 a 429

POURQUOI JE FAIS DES MATHEMATIQUES

S. MANDELBROJT

Lorsqu’on écrit un Mémoire mathématique ou lorsqu’on expose ora-
lement des résultats personnels, on dit rarement : « j’ai démontré un tel
théoréme » ou « je vais exposer mon principe ». On est modeste — il y a
une ccrtaine éthique, d’ailleurs fausse et hypocrite. On croit qu'il est
plus décent de dire : « nous avons démontré », « nous allons exposer... »
Je fais exactement comme les autres, et souvent, aprés avoir parlé¢ d’un
Mémoire écrit en commun avec un autre auteur, j'ai toutes les peines
du monde pour citer un travail, fait tout seul, & trouver une forme avec
un« nous» q1i indique qu'il 8’agit tout de méme de moi et non pas de moi
et d’'un collaborateur. Si donc j'ai choisi comme titre de cette causerie :
« Pourquoi je fais des mathématiques », c'est que je ne désire engager la
responsabilité d’aucun de mes collégues. Je vais, peut-étre, affirmer
des choses qui sont en désaccord complet avec ce que pensent mes ca-
marades. En un mot, je ne prétends pas, et ne désire d’ailleurs nulle-
ment, dire pourquoi nous, mathématiciens, aimons notre scicnce ; je ne
prétends méme pas le savoir. Mes affirmations sont strictement person-
nelles. Il est, d’autre part, probable que je dirai des banalités — peut-atre
pas rien que des banalités — qui ne font que traduire des sentiments
communs, non seulement & ceux qui s’occupent des mathématiques,
mais encore communs & tous ceux qui aiment une discipline quelconque
de I'esprit, communs, en un mot, i tous ceux qui cherchent, ou aiment
A chercher, sinon la vérité, du moins des vérités.

Dans ma jeunesse, j’appartenais & la catégorie des gens quin’avaient
aucune ambition d’ordre matériel. Je le dis sans fierté ou modestie —
il est important que je le constate pour mieux expliquer ce que je vais
dire plus loin. Je vivais dans un milieu ou 'on aimait et respectait la
pensée pour elle-méme, dans un milieu o0 I'on considérait comme sacri-
lége un rapprochement quelconque entre le fait d'étre scientifique et
un aboutissement éventuel a4 une situation matérielle quelconque. Le
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comportement, A ce point de vue, n’était pas dilférent de celni qu’on
constate chez tant de peintres et de poétes, non académiques. L’amouir
de la sciecnce et un certain talent étaient considérés comme une bénédic-
tion du ciel suffisante pour que la question de la nourriture terrcstre
paraisse négligeable. Hélas, ou heureusement (du moins, heureusement
pour ma famille), ma mentalité a di subir pas mal de changements. Ces
changements sont probablement dus & la prospérité relative qui est
venue, je veux le croire, toute seule. Je n’ai donc pas choisi la voie de
la Science pour des raisons matérielles. La Science ne représentait pas
pour moi une des carriéres possible. D’ailleurs, encore maintenant, le
mot « carriére » me choque, surtout lorsqu’il suit le mot « Science ». Je
le dis, tout en sachant que cette affirmation peut paraitre hypocrite,
tout au moins & quelques jeunes, futurs scientifiques, venant de la part
d’un « professeur arrivé ». Je viens donc d’écarter les raisons « sordide-
ment matérielles » de notre amour de la Science (la, je crois devoir dire.
« notre D).

Lorsqu’on envisage les mathématiques uniquement comme partie
du monde de la vérité, on est nécessairement porté, dans sa jeunesse,
vers une pensée philosophique. Les mathématiques qu’on fait subir A
nos adolescents sont si souvent dépourvues de toute inspiration, que
c’est en faisant venir des éléments de l'extérieur du monde purement
mathématique que le jeune candidat-mathématicien cherche a satisfaire
sa nostalgie métaphysique. Lorsqu’on veut comprendre le monde exté-
rieur et qu'on aime les mathématiques, tout en en connaissant peu, on
est tout naturellement amené a chercher, soit a interpréter le monde
abstrait par les mathématiques, soit, au contraire, 4 donner un sens
métaphysique aux phénoménes mathématiques. Que les philosophes
ici présents veuillent bien m’excuser : ces velléités philosophiques de ma
jeunesse ont subi des transformations tellement profondes, qu'il a fallu
Iinvitation de M. Wahl de faire une conférence dans son Collége qui est
philosophique, pour que j'ose méme prononcer cet adjectif — j’ai peur
de. prononcer un mot dont le sens profond peut m’échapper.

Mais il faut que je le dise : mon désir, trés fort, de faire les mathéma-
tiques prend son origine dans la volonté de comprendre le monde exté-
rieur. Et j’avoue, que c’est encore la nostalgie de la connaissance de ce
monde extérieur qui constitue, je crois pouvoir l'affirmer, le motif
essentiel, ou peut-étre méme le motif ynique, de mes préoccupations
mathématiques. Mais voila, le mot « monde extérieur » n’a plus du tout
pour moi ce sens grandiose que lui attribuent les philosophes, ou que dans
ma nalveté je croyais lui donner lorsque j’étais jeune. Je vois mainte-
nant un fait important du monde extérieur dans une belle inégalité,
dans la maniére dont sont distribués les nombres premiers, dans le carac-
tére d’un point singulier d’'une série de Dirichlet, ou dans la distribution
des valeurs prise par une fonction entiére. Ces faits, me semble-t-il,
font. partie du monde extérieur, et du monde extérieur dans le sens le
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plus élevé. Je n’arrive pas, out je n’arrive plus, sans que pour cela jo me
sente dégénéré, & concevoir une différence en importance entre une affir-
mation mathématique quelconque qui intéresse les mathématiciens,
du moins les mathématiciens dits « purs », et une affirmation de la grande
métaphysique. Il faut, bien entendu, que je précise, autant que cela
se peut, le genre d’affirmations mathématiques qui « intéressent les
mathématiciens purs », et je ticherai de le faire de mon mieux. Mais,
dés maintenant, permettez-moi de vous dire que lorsqu’on aura démontré
que l'ensemble des nombres premiers jumeaux, comme 3-5, 11-13, 17-19,
est infini, je me sentirai aussi satisfait, aussi heureux, que lorsque je
finirai par avoir une conception plus claire -de I'expension de 1'Univers.
En quoi consiste I'intérét d’un fait mathématique ? Le mot « intérét »,
ou le mot « intéressant » — je préfére d'ailleurs « intéressant », car j’ai une
vague impression qu'il traduit mieux le désintéressement du savant —
est choisi un peu au hasard. Il a I’avantage d’étre assez neutre et je

puis lui attacher plus librement des attributs 4 ma guise. Je pourraxl

éventuellement dire ou penser (sans le dire) avec peu de géne que je
trouve un phénoméne intéressant parce que... je le trouve intéressant ;
il me serait plus difficile d’agir aussi cavalitrement avec le mot « impor-
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tant », auquel on attache: trop de sens matériel. Pour que je puisse uti- .

liser ce mot « intéressant » avec plus de liberté, il faudrait que vous aban-
donniez toute interprétation précongue. Surtout ne regardez pas le dic-
tionnaire.

Pour &tre intéressant un fait mathématique doit, avant tout, étre beau.
Un théoréme peut étre, et doit étre, beau comme I'est, je m'imagine
un poéme. Je dis « je m'imagine » car, étant tout de méme un profes-
sionnel dans une branche de 1'activité de 1'esprit, j’ai souvent peu de
tendresse pour les jugements sur les mathématiques émis par ceux qui,
sans &tre mathématiciens, croient y voir clair ; je n'ose donc pas croire
que je puis, moi mathématicien, éprouver en lisant un poéme, ou en
regardant un talbeau, le méme plaisir, sentir la méme beauté que le
poéte ou le peintre respectivement. Je dis donc qu’'un mathématicien
réfléchissant, je dirais contemplant, un théoréme (déja démontré, déja
existant) éprouve souvent le méme sentiment de beauté, la méme émo-
tion, qu’éprouve un poéte lorsqu’il lit un poéme. Mais, aussi peu poéte
ou peintre que je sois, je crois quc le fait mathématique — intéressant —
comporte toute la beauté d'une ccuvre d’art plus quelque ehose de bien,
spécifique. J'ai I'impression que 1’ccuvre mathématique eomporte, en
plus de la beauté artistique, un élément dynamique. Je me trompe,
peut-étre, en attribuant a I’Art des qualités uniquement eontemplatives
provoquant, bien entendu, des ¢motions profondes, et je ne devrais pas
parler des choses que je ne fais que recevoir. Mais, ce dont je suis cer-
tuin, ce qu'en lisant un Mémoire mathématique — intéressant — je
sens des mouvements dans mon esprit des faits mathématiques que je
connais depuis longtemps ceux que je suis en train de contempler —
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et ce mot correspond a la réalité, — des faits vagues, méme pas encore
en vraie formation, s’entrechoquent, demandent & é&tre comparés. Tous
ces faits sont en train de se pousser les uns des autres, pour se comparer
au nouveau phénomdéne ; les faits anciens cherchent & s’améliorer, A se
reproduire & la lumiére de la nouvelle connaissance acquise. En un mot,
je me sens enrichi. Je comprends peu la peinture mvderne, mais je la
respecte, car j'ai la vague impression qu’elle aussi est capable de donner
aux initiés les mémes doux,.ou violents, maux de téte.

Souvent le mathématicien, plein d’expérience et de sagesse, provoque
consciemment, délibérément, des comparaisons entre différentes théories
mathématiques. Mais un théordme intéressant est celui qui déclanche
ce mouvement, disons brownien, automatiquement, presque contre la
volonté du mathématicien-lecteur. Pour tout dire, un tel fait inspire
le mathématicien et provoque souvent, trés souvent, des nouvelles re-
cherches. Je crois qu’un chimiste dirait, 8’il connaissait les mathéma-
tiques, ou 8'il se rendait: compte de ce qui se passe dans la téte d’un ma-
thématicien, qu'un théoréme intéressant est un catalyseur pour la réac-
tion qui est la nouvelle découverte mathématique. Done, un beau théo-
réme est celui qui est susceptible d’inspirer un mathématicien, celui qui
peut engendrer de nouveaux théorémes. Le fait mathématique intéressant
crée un éiat d'esprut. '

Un jeune peintre, & qui il m’est arrivé d’exprimer ces sentiments, que
je croyais vagues, m’a bien fait comprendre que son état d’esprit n’est
nullement différent, lorsqu’il crée ou lorsqu’il contemple un tableau.
Il a raison, je crois, de dire que le grand et beau tableau, et je dirais,
moi, le beau théoréme, crée un rythme qui permet la création d’autres
ceuvres en parfait unisson avec lui-méme.

A vrai dire, & ce point de vue, il y a presqu’un élément tragique dans
cette beauté du théoréme — tragique pour le théoréme — car, une fois
cet état d’esprit créé, ce rythme créé, I’esprit, pourvu de cet état, s’envole,
crée d’autres phénomeénes et oublie le théoréme qui a pourtant provoqué
ce remue-ménage. Le théoréme est comme ces insectes qui meurent

- immédiatement aprés la reproduction. Du moins, dans I'esprit de celui

qui vient de I'admirer. Bien sir, on lui garde, si j’ose dire, une recon-
naissance éternelle, et on continue & dire que le théoréme est beau. On
I'utilisera encore, mais avec plus de calme, peut-étre méme avec plus
de fruit. En tout cas, ce théoréme a beaucoup de chance de rester un
instrument important de travail. =

Que reste-t-il de la notion « d’utilité » du phénoméne mathématique ?.
Ce mot, a-t-il un sens ? M’accusera-t-on d’avoir une conception trop
aristocratique de la mathématique ? Des aristocrates sont les faits ma-
thématiques eux-mémes. Un fait mathématique est utile lorsqu’il pro-
voque d’autres faits, d’autres faits mathématjques. Ceux-ci forment un

espace fermé, nul n'y entre sans promesse d’en engendrer d’autres.
C'est la toute son utilité.
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Je pense qu'aucun de vous ne s’attend, ou ne s’attend plus, & ceque
je parle de cette autre utilité des mathématiques — I'utilité pratique.
J’aime bien les ingénieurs, j’aime encore mieux les physiciens et les
astronomes, mais je n'ai pas choisi les mathématiques pour les servir,
et je m’imagine que la réciproque est vraie. D’ailleurs, je défie quiconque
de me fournir un argument en faveur de I'utilité de la partie des mathé-
matiques, qui permet uniquement de démontrer qu'une étoile, qu'on
croyait simple, est double. Est-il possible, en d’autres termes, de donner
au mot « important », un sens tel, qu’il devienne clair que la découverte
d'une étoile double est plus importante que celle d'une suite de nombres
premiers jumeaux ?

Pour se venger, le mathématicien « impur », celui qui fait des mathé-
matiques pour d’autres que pour lui-méme, pourrait me sortir la com-
paraison classique avec le jeu d’échecs. En quoi, done, différe un beau
théoréme d'un beau coup d’échecs? Je ne crois pas que le joueur d’échecs
éprouve les mémes sentiments qu’un mathématicien. Le beau coup d’échecs
est beau, soit parce qu'il pare 4 un coup de 1’adversaire, soit parce que
I’adversaire n'y peut pas parer. Ce coup d’échecs est égolste, j'entends
égolste par rapport aux autres coups. Il ne provoque pasun état d’esprit,
il ne provoque pas une atmosphére de désir de la découverte. Il ne crée
certainement pas un rythme tel, qu'on veuille abandonner le jeu dont
il est né, pour en créer d’autres en unisson avec lui, ou, alors, je gage
que le meilleur joueur serait toujours perdant.

Je viens de faire une courte analyse de ce que provoque dans l’esprit
d’'un mathématicien — de quelques mathématiciens — un beau théo-
réme. J'ai la conviction profonde que I'état d’esprit ainsi créé est carac-
téristique de I'intérét du phénoméne mathématique, je dirais qu’il peut
servir de définition de cette beauté ou de cet intérét. Mais peut-on igdi-
quer quelques caractéristiques plus objectives de l'importance en ma-
thématique ? Encore une fois, je dois faire abstraction de toute notion
d’utilité du point de vue de l'ingénicur ou méme de celui du physicien.
J’ai souvent de la nostalgie de la connaissance du monde physique. Je
voudrais le connaitre, le comprendre. Mais ces crises de regret ne me
saisisscnt jamais lorsque je suis intimement mathématicien. Les mathé-
matiques utilisées par les physiciens ne sont pas, tout simplement, cclles
que j’aime. Presque toujours, lorsqu'il m’arrive de penser 4 un phénoméne
de physique enveloppé des mathématiques, c’est la physique du phé-
noméne qui m’intéresse ; ses mathématiques sont tristes, sans ame,
clles ne font que mal traduire un fait dont la grandeur est ailleurs. Ou
alors, j’oublie le fait physique lui-méme, il ne m’aurait servi que de four-
nisseur d’une idée mathématique, dont seculement des germes, des bribes,
ont été mélés & ce phénoméne du monde extéricur. Que les physiciens
veuillent bien m’excuser, mais 8’il se trouve qu’une belle idée mathéma-
tique ait été associée a une explication d’un fait physique, tout se passe
comme si, en réalité, le fond de cette idée n’ait pas été compris par le
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physicien. D’ailleurs, les physiciens ne seraient pas justifiés de s’offen-
ser. Ne serait-ce pas injuste que toutes les be autés soient de leur coté ?
La physique n’a-t-clle pas de ses propres beautés profondes, sans qu’elle
soit obligée d’en chercher dans ce qu’elle ne considére, aprés tout, que
comme un instrument de travail ?

La recherche des caractéres objectifs de Il'intérét mathématique est
donc, permettez-moi l'expression, une affaire mathématique, intérieure.
Mais, méme en me plagant du point de vue purement mathématique,
le mot intéressant a, bien entendu, plusieurs sens possibles. On pourrait,
par exemple, s’'imaginer qu'on désire faire une antologie, ou, plutét
un catalogue, sur quelques centaines de pages, des découvertes mathé-
rmatiques les plus importantes réalisées depuis les temps grecs jusqu'a
nos jours, et qu’on cherche un critére général des faits qu’on y mettra.
Tl serait, je crois, juste de remarquer que, si le nombre de pages est fixé
d’avance, dcux mathématiciens professionnels quelconques, chargés de
ce travail, sortiraient des ouvrages assez semblables ; les mémes faits
y figureront, sauf, bien entendu, lorsqu'il s'agira du travail accompli
durant le dernier demi-siécle, ou surtout la derniére décade : chacun
de ces auteurs manifestera, sinon son originalité, du moins I'intérét
de ses préoccupations personnelles, en y mettant en vedette les théorémes
de sa branche. C’est humain — le « patriotisme local » joue beaucoup
én mathématiques, comme dans toute autre science : « la partie des
mathématiques dont je m’occupe est la plus importante ».

Ce n'est pas de cette objectivité tout a fait parfaite que je désire dire
un mot maintenant. J’ai en vue encore une autre objectivité. Une objec-
tivité tout de méme assez subjective. Tout a I'beure, j’ai décrit I'état
d’esprit provoqué par un fait mathématique intéressant, je vais mainte-
nant faire une description assez sommaire des caractéres d’un fait suscep-
lible de provoquer, en moi; un tel état. Je désire donc vous énumérer
quelques qualités extérieures d'un phénoméne mathématique qui me
plait et qui plait, probablement, 3 un nombre assez considérable de ma-
thématiciens. C’est le mot extérieur qui est important. Il y a, je crois,
une correspondance biunivoque entre ces qualités extérieures et les
qualités intérieures, je veux dire psychologiques, que j’ai décrites plus
haut.

Le fait d’étre général est une grande vertu pour un fait mathématique,
et I'on éprouve une sorte de léger mépris pour le fait particulier.

Je n’arrive pourtant pas a diviniser la généralité en soi. L'affirmation,
qu’on pourrait traiter de particuliére, que le nombre e est transcendant,
et surtout sa démonstration, me laisse réveur, et il Y a, d’autre. part,
tant de faits mathématiques généraux qui m’ennuyent. La généralité
est belle lorsqu’elle possdde un caractére ezplicatif. Lorsqu’on découvre
un théoréme avec des hypothéses restrictives qu'on sent peu liées au
sujet ou qui paraissent dues uniquement a la méthode employée pour
sa démonstration, on cherche, évidemment, a se débarrasser de ces con-
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ditions génantes. On cherche done a généraliser le résultat pour donner
au phénoméne son aspect naturel. C'est une généralisation, en quelque

sorte, technique. Mais, méme, une fois débarrassé de ces, si j'ose dire,
impuretés artificielles, le résultat ainsi démontré ne nous donne pas
toute satisfaction. On sent la nécessité de se placer sur un plan plus élevé,
on sait qu’on ne comprendra son vrai caractére que 8'il concerne un plus
grand nombre d’objets. Il y a un moment ou I’ensemble d’objets, auxquels
il s’applique, explique le sens méme du théoréme. Il serait, je crois, juste

de dire, que o’est aprés avoir trouvé un théoréme, qu’on doit chercher,

que d’ordinaire on cherche, le vrai objet, ou le vrai ensemble d’objets,

auquel il s’applique. C’est ainsi qu’on obtient la généralisation explica-

tive. Personnellement, je sens qu'il y a un optimum a cette généralité.

Un théoréme A n’est pas nécessairement ni plus intéressant, ni plus

beau, qu'un théoréme plus général B. C'est surtout au prix d’une plus

grande abstraction qu’'on obtient une généralisation. Or, ’abstraction

est belle et grande lorsqu’elle est explicative, lorsqu’elle donne, j’ose

le dire, un caractére métaphysique au phénoméne. En un mot, lorsque

cette abstraction indique le monde qui est propre au phénoméne décou- "
vert. Mais si on perd le souci de la recherche de ce monde qui lui est

propre et qu'on cherche &-généraliser uniquement par godt de généra-

lisation ou le goft d’abstraction, on risque d’entrer dans un monde

formalisé. Or, j’'aime, dans une théorie mathématique, la présence de la

matiére. — Je m’apergois que je suisen train d’employer un mot souvent

utilisé par les philosophes, mais, en réalité, le mot matiére n’a ici qu’un
sens simple, naif, immédiat. — Je dis, donc, que j'aime a sentir de la
matiére en mathématiques, ou, pour passer a l’autre extrémité, je n’ai-

merais pas vivre dans le monde de la logique formelle telle que I’envisagent

quelques-uns de mes collégues. Pour moi, une fonction analytique, par
exemple, est un étre que je puis toucher avec mon esprit, que je sens

et que j'aime a disséquer. Ses singularités sont ses défauts que j’aime

autant que ses qualités.

Méme lorsque je sais que des propriétés que possédent ces fonctions
sont le propre d’autres étres plus abstraits, mais aussi, je le répéte, plus
vide de matiére, je ne vois aucun avantage esthétique i les abandonner :
il y aenelles tellement plus de chaleur. C'est bien simple, je ne connais
aucune loi divine qui m’obligerait d'abandonner un étre que je sens
complet, pour un autre étre qui posséde les mémes vertus, mais en plus
sec et en plus formel. L’objet des mathématiques, dit-on, est d’étudier
les relations entre les choses et non pas les choses elles-mémes. J'approuve

~cette formule, mais je ne désire pas étudier les relations entre les rela-
tions. Je désire que le dernier terme soit une chose, une chose abstraite,
mais une chose quand méme.

Je suis bien conscient du fait que le passage dans un monde plus for-
mel fait souvent disparaitre les difficultés techniques auxquelles on.
se beurte dans le monde plus particulier, dans le monde plus pourvu
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de matiére. Mais, précisément, si j'aime ce monde mathcmatique, assez
général pour qu'il soit compris par I'ensemble de ses phénoménes, je
I'aime aussi parce qu’il présente des difficultés. La difficulté d’une dé-
monstration, sa non-trivialité, comme disent les mathématiciens depuis
quelques décades, est un des grands attraits de la découverte mathéma-
tique. Il scrait faux de comparer le désir de vaincre une grosse difficulté
dans la recherche d’une démonstration au désir d’une réussite sportive.
D'ailleurs, la difficulté n’est pas recherchée, elle se présente i I’esprit,
je dirais heureusement, toute seule lorsqu’on désire réaliser, si vous me
permettez l’expression, une intuition. Autrement dit, 'attitude du ma-
thématicien n’est pas la suivante : voyons, « posons-nous un probléme
difficile 1» Son attitude sera mieux traduite lorsqu’on dira qu'une vérité
mathématique, un pressentiment purement intuitif, effleure son esprit,
c'est alors que les difficultés surgissent. Elles surgissent lorsqu’on cherche
a se convaincre, ou & convaincre les autres mathématiciens, de la jus-
tesse de l'intuition. Chacun de nous aen lui tout un monde mathématique
presque secret ou intime auquel il croit et c’est un des deux grands
bonheurs — mathématiques — qu’il éprouve. L’autre bonhcur relave
de la capacité de convaincre I’autre ego, celui qui est sceptique, et aussi
ses lecteurs ct auditeurs. L'intuition paraitrait pauvre, dépourvue d'in-
térét, si la difficulté de son expression ou de sa réalisation ne P’accompa-
gnait pas. OQui, la vie du mathématicien serait infiniment moins intéres-
sante 8'il suffisait que I'intuition frappe, si j'ose dire, le mathématicien,
pour que le probléme apparaisse comme résolu.

En somme, le mathématicien, du moins tel que je le congcois, a une vie
double : il vit dans un monde d’idées intuitives, d’autant plus intuitives,
excusez le paradoxe apparent, qu'elle gravite autour d’une matiére,
matiére abstraite, mais matiére quand méme ; il a de la satisfaction,
— une semi-satisfaction — de cette intuition, car il sent qu’elle corres-
pond & la vérité. Mais, alors, il veut convaincre soi-méme et les autres
que 8on intuition est juste, c’est alors que commence son autre vie. Vie
de difficultés, difficultés qui fournissent tant de Joie et sans lesquelles
la vie du mathématicien serait ou trop vague ou trop facile.



