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47REVUE DE METAPHYSIQUE ET DE MORALE

Extrait du Tome 57, quatrième cahier, 1952, pages 442 à 429

POURQUOI JE FAIS DES MATHEMATIQUES

S. MANDELBROJT

Lorsqu’on écrit un Mémoire mathématique ou lorsqu’on expose ora-

lement des résultats personnels, on dit rarement : « j’ai démontré un lei
théoréme » ou « je vais exposer mon principe p. On est modeste - il y a
une certaine éthique, d’ailleurs fausse et hypocrite. On croit qu’il cet
plus décent de dire : « nous avons démontré ., « nous allons 
Je fais exactement comme les autres, et souvent, après avoir parlé d’un
Mémoire écrit en commun avec un autre auteur, j’ai toutes les peines
du monde pour citer un travail, lait tout seul, à trouver une forme avec
un « nous» q’li indique qu’il s’agit tout de même de moi et non pas de moi
et d’un collaborateur. Si donc j’ai choisi comme titre de cette causerie :
« Pourquoi je fais des mathématiques ~, c’est que je ne désire engager la
responsabilité d’aucun de mes collègues. Je vais, peut-être, affirmer
des choses qui sont en désaccord complet avec ce que pensent mes ca-
marades. En un mot, je ne prétends pas, et no désire d’ailleurs nulle-
ment, dire pourquoi nous, mathématiciens, aimons notre science ; je ne
prétends même pas le Bavoir. Mes affirmations sont strictement person-
nelles. Il est, d’autre part, probable que je dirai des banalités - peut-être
pas rien que des banaliiés - qui ne font q ue traduire des sentiments
communs, non seulement à ceux qui s’occupent des mathématiques,
mais encore communs à tous ceux qui aiment une discipline quelconque
de l’esprit, communs, en un mot, à tous ceux qui cherchent, ou aiment
à chercher, sinon la véritè, du moins des vérités.

Dans ma jeunesse, j’appartenais à la catégorie des gens qu i n’avaient
aucune ambition d’ordre matériel. Je le dis sans fierté ou modestie .---

il est important que je le constàte pour mieux expliquer ce que je vais
dire plus loin. Je vivais dans un milieu où l’on aimait et respectait la
pensée pour elle-même, dans un milieu où l’on considérait comme sacri-
lège un rapprochement quelconque entre le fait d’être scientifique et
un aboutissement éventuel à une situation matérielle quelconque. Le



comportement, à ce point de vue, n’était pas différent de celui 

constate chez tant de peintres et de poètes, non académiques. L’amour
de la science et un certain talent étaient considérés comme une 

tion du ciel suffisante pou r que la question de la nourriture terrestre

paraisse négligeable. Hélas, ou heureusement (du moing, heureusement
pour ma famille), ma mentalité a dû subir pas mal de changements. Ces
changements sont probablement dus à la prospérité relative qui est
venue, je veux le croire, toute seule. Je n’ai donc pas choisi la voie de
la Science pour des raisons matérielles. La Science ne représentait pas
pour moi une des carrières possible. D’ailleurs, encore maintenant, le
mot « carrière ? me choque, surtout lorsqu’il suit le mot « Science ». Je
le dis, tout en sachant que cette affirmation peut paraître hypocrite,
tout au moins à quelques"jeune8, futurs scientifiques, venant de la part
d’un « professeur arrivé ?. Je viens donc d’écarter les raisons « sordide-

ment matérielles » de notre amour de la Science je crois devoir dire.
« notre ~~.
Lorsqu’on envisage les mathématiques uniquement comme partie

du monde de la vérité, on e st nécessairement porté, dans sa jeunesse,
vers une pensée philosophique. Les mathématiques qu’on fait subir à
nos adolescents sont si souvent dépourvues de toute inspiration, que
c’est en faisant venir des éléments de l’extérieur du monde purement
mathématique que le jeune candidat-mathématicien cherche à satisfaire
sa nostalgie métaphysique. Lorsqu’on veut comprendre le monde exté-
rieur et qu’on aime les mathématiques, tout en en connaissant peu, . on

est tout naturellement amené à chercher, soit à interpréter le monde
abstrait par les mathématiques, soit, au contraire, à donner un sens
métaphysique aux phénomènes mathématiques. Que les philosophes
ici présents veuillent bien m’excuser : ces velléités philosophiques de ma
jeunesse ont subi des transformations tellement profondes, qu’il a fallu
l’invitation de M. Wahl de faire une conférence dans son Collège qui est
philosophique, pour que j’ose même prononcer cet adjectif - j’ai peur
de . prononcer un mot dont le sens profond peut m’échapper.
Mais il f aut que je le dise : mon désir, très fort, de f aire le s mathéma-

tiques pre nd son origine dans la volonté de compre ndre le monde exté-
rieur. Et j’avoue, que c’est encore la nostalgie de la connaissance de ce
monde extérieur qui constitue, je crois pouvoir l’affirmer, le motif

essentiel, ou peut-être même le motif unique, de mes préoccupations
mathématiques. Mais voilà, le mot « monde extérieur ~ n’a plus du tout
pour moi ce sens grandiose que lui attribuent les philosophes, ou que dans
mà naïveté je croyais lui donner lorsque j’étail jeune. Je vois mainte-
nant un fait important du monde extérieur dans une belle inégalité,
dans la manière dont sont distribués les nombres premiers, dans le carac-
tère d’un point singulier d’une série de Dirichlet, ou dans la distribution
des valeurs prise p ar une f onction entière. Ces faits, me semble-t-il,
font partie. du monde extérieur, et du monde extérieur dans le sens le



plus élevé. Je n’arrive pas, oû je n’arrive plus, sans que pour ce la je me
sente dégénéré, à conce voir une différence e n importance e ntre une affir-
mation mathématique quelconque qui intéresse les mathématiciens,
du moins les mathématiciens dits « pu rs ~, et u ne af firmation de la grande
métaphysique. Il faut, bien entendu, que je précise, autant que cela
se peut, le genre d’affirmations mathématiques qui w intéressent les
mathématiciens pura w, et je tâcherai de .le f aire de mon mieux. Mais,
dès maintenant, permettez-moi de vous dire que lorsqu’on aura démontré
que l’ensemble dei nombre s pre mie rs jumeaux, comme 3-5, 11-13,17-19,
est infini, je me sentirai aussi satisfait, aussi heureux, que lorsque je
finirai par avoir une conception plus claire de l’expension de l’Univers.
En quoi consiste l’intérêt d’un fait mathématique ? Le mot « intérêt ~,

ou le mot « intéressant » -- je préfère d’ailleurs « intéressant », car j’ai une
vague impression qu’il traduit mieux le désintéressement du savant -
est choisi un peu au hasard. Il a l’avantage d’être assez neutre et je
puis lui attache r plus librement des attributs à ma guise. Je pourrais
éventuellement dire ou penser (sans le dire) avec peu de gêne que je
trouve un phénomène intéressant parce que... je le trouve intéressant ;
il me serait plus dif ficile d’agir aussi cavalièrement avec le mot « impor-
tant «, auquel on attache- trop de sens matériel. Pour que je puisse uti- .
lise r ce mot « intéressant « ave c plus de liberté, il f audrait que vous aban-
donniez toute interprétation préconçue. Surtout ne regardez pas le dic-
tionnaire.
Pour être intéressant un fait mathématique doit, avant tout, être beau.

Un théorème peut être, et doit être, beau comme l’elt, je m’imagine
un poème. Je dis « je m’imagine » car, étant tout de même un profes-
sionnel dans une branche de l’activité de l’esprit, j’ai souvent peu de
tendresse pour les jugements sur les mathématiques émis par ceux qui,
sans être mathématiciens, croient y voir clair ; je n’ose donc pas croire
que je puis, moi mathématicien, éprouver e n lisant u n poème, ou en
re gardant un talbeau, le même plaisir, se ntir la même beauté que le

poète ou le peintre respectivement. Je dia donc qu’un mathématicien
réfléchissant, je dirais contemplant, un théorème (déjà démontré, déjà
existant) éprouve souvent le même sentiment de beauté, la même émo-
tion, qu’éprouve un poète lorsqu’il lit un poème. Mais, aussi peu poète
ou peintre que je sois, je crois que le fait mathématique - intéressant -
comporte toute la beauté d’une 0153uvre d’art plus quelque chose de bien,
spécifique. J’ai l’impression que l’0153uvre mathématique comporte, en
plus de la beauté artistique, un élément dynamique. Je me trompe,
peut-être, en attribuant à l’Art des qualités uniquement eontemplatives
provoquant, bien entendu, des émotions profondes, et je ne devrais pas
parle r des choses que je ne fais que recevoir. Mais, ce dont je suis cer-
tain, ce qu.’en lisant un Mémoire mathématique - intéressant - je
sens des mouvements dans mon esprit : des faits mathématiques que je
connais depuis longtemps, ceux que je suis en train de aontempler -



et ce mot correspond à la réalité, - des ’faits vagues, même pas encore
en vraie formation, s’entrechoquent, demandent à être comparés. Tous
ces faits sont en train de se pousser les uns des autres, pour se comparer
au nouveau phénomène ; les faits anciens cherchent à s’améliorer, à se
reproduire à la lumière de la nouvelle connaissance acquise. En un mot,
je me sens enrichi Je comprends peu la peinture moderne, mais je la
respecte, car j’ai la vague impression qu’e lle aussi est capable de donner
aux initiés les mêmes doux,, ou violents, maux de tête.

Souvent le mathématicien, plein d’expérience et de sagesse, provoque
consciemment, délibérément, des comparaisons e ntre différentes théories
mathématiques. Mais un théorème intéressant est celui qui déclanche
ce mouvement, disons brownien, automatiquement, presque contre la
volonté du mathématicien-lecteur. Pour tout dire, un tel fait inspire
le mathématicien et provoque souvent, très souvent, des nouvelles re-
cherches. Je crois qu’un chimiste dirait, s’il connaissait les mathéma-

tique., ou a’il se rendait compte de ce qui se passe dans la tête d’un ma-
thématicien, qu’un théorème intéressant est un catalyseur pour la réac-
tion qui est la nouvelle découverte mathématique. Donc, un beau théo-
rème est celui qui est susceptible d’inspirer un mathématicien, celui qui
peut engendrer de nouveaux théorèmes. LI fait mathématique intéressant
crée un Itat d’esprit. 

’ 

.

Un jeune peintre, à qui il m’est arrivé d’exprimer ces sentiments, que
je croyais vagues, m’a bien fait comprendre que son état d’esprit n’est
nullement différent, lorsqu’il crée ou lorsqu’il contemple un tableau.
Il a raison, je crois, de dire que le grand et beau tableau, et je dirais,
moi, le beau théorème, crée un rythme qui permet la création d’autres
oeuvres en parfait unisson avec lui-même.
A vrai dire, à ce point de vue, il y a presqu’un élément tragique dans

cette beauté du théorème - tragique pour le théorème - car, une fois
ce t état d’esprit créé, ce rythme créé, l’esprit, pou rvu de ce t état, s’envole,
crée d’autres phénomènes et oublie le théorème qui a pourtant provoqué
ce remue-ménage. I,e théorème est comme ce s insectes qu i meurent

~ immédiatement après la reproduction. Du moins, dans l’e sprit de celui
qui vient de l’admirer. Bien sûr, on lui garde, si j’ose dire, une recon-
naissance éternelle, et on continue à dire que le théorème est beau. On
l’utilisera encore, mais ave c plus de calme, peut-être même ave c plus
de fruit. En tout cas, ce théorème a be au cou p de chance de rester un
instrument important de travail. 

" 

,

Que rcste-t-il de la notion « d’utilité ~ du phénomène mathématique ?
Ce mot, a-t-il un sens ? M’accusera-t-on d’avoir une conception trop
aristocratique de la mathématique ? Des aristocrates sont les faits ma
thématiques eux-mêmes. Un fait mathématique est utile lorsqu’il pro-
voque d’autres faits, d’autres faits mathématjques. Ceux-ci forment un
espace fermé, nul n’y entre sans promesse d’en engendrer d’autre.
C’est là toute son utilité.



Je pense qu’aucun de vous ne s’attend, ou ne s’attend plus, à coque
je parle de cette autre utilité de. mathématiques - l’utilité pratique.
J’aime bien les ingénieurs, j’aime encore mieux lea physiciens et le.
astronome., mais je n’ai pas choisi les mathématiques pour tes servir,
et je m’imagine que la réciproque est vraie. D’ailleurs, je défié quiconque
de me fournir un argument en faveur de l’utilité de la partie des mathé-
matiques, qui permet uniquement de démontrer qu’une étoile, qu’on
croyait simple, e st double. Est-il possible, e n d’autres termes, de donner
au mot « important », un sens tel, qu’il devienne clair que la découverte
d’une étoile double est plus importante que celle d’une suite de nombres
premiers jumeaux ?
Pour se venger, le mathématicien « impur w, celui qui fait des mathé-

matiques pour d’autres que pour lui-même, pourrait me sortir la com-
paraison classique avec le jeu d’échecs. En quoi, donc, diffère un beau
théorème d’un beau coup d’échec8? Je ne crois pas que le joueur d’échecs
éprouve les mêmes sentiments qu’un mathématicien. Le beau coup d’éche cs

, est beau, soit parce qu’il pare à un coup de l’adversaire, soit parce que
l’adversaire n’y peut pas parer. Ce coup d’échecs est égoïste, j’entends
égoïste p ar rapport aux au tre s coups. Il ne provoque pas u n état d’esprit,
il ne provoque pas une atmosphère de désir de la découverte. Il ne crée
certainement pas un rythme tel, qu’on veuille abandonner le jeu dont
il est né, pour en créer d’autres en unisson avec lui, ou, alors, je gage
que le meilleur joueur serait tou jours perdant.

Je viens de faire une courte analyse de ce que provoque dans l’esprit
d’un mathématicien - de quelques mathématiciens - un beau théo-
rème. J’ai la conviction profonde que l’état d’esprit ainsi créé e st carac-
téristique de l’intérêt du phénomène mathématique, je dirais qu’il peut
servir de définition de cette beauté ou de cet intérêt. Mais peut-on 
quer quelques caractéristiques plus objectives de l’importance en ma-

’ 

thématique ? Encore une fois, je dois faire abstraction de toute notion
d’utilité du point de vue de l’ingénieur ou même de celui du physicien.
J’ai souvent de la nostalgie de la connaissance du monde physique: Je
voudrais le connaitre, le comprendre. Mais ces crises de regret ne me
saisissent jamais lorsque je suis intimement mathématicien. Les mathé-
matiques utilisées par les physiciens ne sont pas, tout simplement, celles
que j’aime. Presque toujours, lorsqu’il m’arrive de penser à un phénomène
de physique enveloppé des mathématiques, c’est Ja physique du phé-
nomène qui m’intéresse ; ses mathématiques sont tristes, sans âme,
elles ne font que mal traduira un fait dont la grandeur est ailleurs. Ou
alors, j’oublie le fait physique lui-même, il ne m’aurait servi que de four-
nisseur d’une idée mathématique, dont seulement des germes, des bribes,
ont été mélés à ce phénomène du monde extérieur. Que les physiciens
veuillent bien m’excuser, mais s’il se trouve qu’une belle idée mathéma-
tique ait été associée à une explication d’un fait physique, tout se passe
comme si, en réalité, le fond de cette idée n’ait pas été compris par le



physicien. D’ailleurs, le8 physiciens ne seraient pas justifiés de s’offen-
Ne serait-ce pas injuste que toutes les be autés soient de leur côté ?

La physique n’a-t-elle pas de ses propres beautés profondes, sans qu’elle
soit obligée d’en che rche r dans ce qu’elle ne considère, après tout, que
comme u n instrument de travail ?
La recherche des caractères objectifs de l’intérêt mathématique est

donc, permettez-moi 1 expression, une affaire mathématique, intérieure.
Mais, même en me plaçant du point de vue purement mathématique,
Je mot intéressant a, bie n entendu, plusieurs sens possibles. On pourrait,
par exemple, s’imaginer qu’on désire faire une antologie, ou, plutôt
un catalogue, su r quelques centaines de pages, des découvertes mathé-
matiques les plus importantes réalisées depuis les temps g recs jusqu’à
nos jours, et qu’on cherche un critère général des faits qu’on y mettra.
t t serait, je crois, juste de re marque r que, si le nombre de pages est fixé
d’avance, deux mathématiciens professionnels quelconques, chargés de
ce travail, sortiraie nt de s ouvrages assez semblables ; les mêmes faits
y figureront, sauf, bien entendu, lorsqu’il s’agira du travail accompli
durant le dernier demi-siècle, ou surtout la dernière décade : chacun
de ces auteurs manifestera, sinon son originalité, du moins l’intérêt
de ses préoccupations pe rsonnelle s, en y mettant en vedette les théorèmes
de sa branche. C’e st hu main - le w patriotisme local * joue beaucoup
en mathématiques, comme dans toute autre science : « la partie des
mathématiques dont je m’occupe est la plus importante ». 

p

Ce n’est pas de cette objectivité tout à f ait parfaite que je désire dire
u n mot maintenant. J’ai e n vue encore u ne au tre objectivité. Une objec-tivité tout de même assez subjective. Tout à l’heure, j’ai décrit l’état
d’esprit provoqué par un fait mathématique intéressant, je vais mainte-
nant faire une description assez sommaire des caractères d’un fait suscep-tible de provoquer, en moi, un tel état. Je désire donc vous énumérer
quelques qualités extérieures d’un phénomène mathématique qui me
plait et qui plaît, probablement, à un nombre assez considérable de ma-
thématiciens. C’est le mot extérieur qui est important. II y a, je crois,
une correspondance biunivoque entre ce s qualités extérieures et les
qualités intérieures, je veu x dire psychologiques, que j’ai décrites plushaut. 

Q 1 plua

Le f ait d’être général e st une grande ve rtu pour un f ait mathématiqueet l’on éprouve une sorte de léger mépris pour le fait particulier. 
’

Je n’arrive pourtant pas à diviniser la généralité en soi. L’affirmation,qu’on pourrait traiter de particulière, que le nombre e est transcendant,
et surtout sa démonstration, me laisse rêveur, et il y a, d’autre part,tant de faits mathématiques généraux qui m’ennuyent. La généralité
est belle lorsqu’elle possède un caractère ezplicatif. Lorsqu’on découvre
u n théorème avec des hypothèses restrictives qu’on sent peu liées au
sujet ou qui paraissent dues uniquement à la méthode employée pourla démonstration, on cherche, évidemment, à se débarrasser de ces con-



ditions gênantes. On cherche doDo. générahser le résultat pour donner
au phénomène , son aspect naturel. C’est une généralisation, e n quelque
sorte, technique. Mais, même, une fois débarrassé de ces, si j’ose dire,
impuretés artificielles~ le résultat ainsi démontré ne nous donne paa
toute satisfaction. On sent la nécessité de se placer sur un plan plus élevé,
on sait qu’on ne comprendra son vrai caractère que s’il concerne un plus
grand nombre d’objets. Il y a un moment où l’ensemble d’ obje ta, auxquels
il s’applique, explique le sens même du théorème. Il serait, je crois, juste
de dire, que c’est après avoir trouvé un théorème, qu’on doit chercher,
que d’ordinaire on cherche, le vrai objet, ou le vrai ensemble d’objets,
auquel il s’applique. C’est ainsi qu’on obtient la généralisation explica-
tive. Personnellement, je sens qu’il y a un optimum à cette généralité.
Un théorème A n’est pas nécessairement ni plus intéressant, ni plus
beau, qu’un théorème plus général B. C’est surtout au prix d’une plue
grande abstraction qu’on obtient une généralisation. Or, l’abstraction
est belle et grande lorsqu’elle est explicative, lorsqu’elle donne, j’ose
le dire, un caractère métaphysique au phénomène. En un mot, lorsque
cette abstraction indique le monde qui est propre au phénomène décou- ’
vert. Mais si on pe rd le sou ci de la re che rche de ce monde qui lui est
propre e t qu’on cherche à . généraliser uniquement p ar goût de généra-
lisation ou le goût d’abstraction, on risque d’entrer dans un monde
formalisé. Or, j’aime, dans une théorie mathématique, la présence de la
matière. - Je m’aperçois que je suisen train d’employer un mot souvent
utilisé par les philosophes, mais, en réalité, le mot matière n’a ici qu’un
sens simple, naif, immédiat. - Je dis, donc, que j’aime à sentir de la
matière en mathématiques, ou, pour passer à l’autre extrémité, je n’ai-
merais pas vivre dans le monde de la logique formelle telle que l’envisagent
quelques-uns de mes collègues. Pour moi, une fonction analytique, par
exemple, est un être que je puis toucher avec mon esprit, que je sens
et que j’aime à disséquer. Ses singularités sont ses défauts que j’aime
autant que ses qualités.
Même lorsque je sais que des propriétés que possèdent ces fonctions

sont le propre d’autres êtres plus abstraits, mais aussi, je le répète, plus
vide de matière, je ne vois aucun avantage esthétique  les abandonner :
il y a en ellel tellement plus de chaleur. C’est bien simple, je ne connais
aucune loi divine qui m’obligerait d’abandonne r u n être que je sens

complet, pour un autre être qui possède les mêmes vertus, mais en plus
8ec et en plus formel. L’objet des mathématiques, dit-on, est d’étudier
les relations entre les choses et non pas les choses elles-mêmes. J’approuve

. 

cette formule, mais je ne désire pas étudier les relations entre les rela-
tion8. Je désire que le dernier terme soit une chose, une chose abstraite,
mais une chose qu and même..

Je suis bien conscient du fait que le passage dans un monde plus for-
mel fait souvent disparaltre les difficultés techniques auxquelles on.

le heurte dans le monde plus particulier, dans le monde plus pourvu
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de matière. Mais, précisément, si j’aime cc monde mathématique, assez
générai pour qu’il soit compris par l’ensemble de ses phénomènes, je
l’aime aussi parce qu’il présente des difficultés. La difficulté d’une dé-
monstration, sa non-trivialité, comme disent les mathématiciens depui8
quelques décades, est un des grands attraits de la découverte mathéma-
tique. Il serait faux de comparer le désir de vaincre une grosse difficulté
dans la recherche d’une démonstration au désir d’une réussite sportive.
D’ailleurs, la difficulté n’est pas recherchée, elle se présente à l’esprit,
je dirais heureusement, toute seule lorsqu’on désire réaliser, si vous me
permettez l’expression, une intuition. Autrement dit, l’attitude du ma-
thématicien n’est pas la suivante : voyons, « posons-nous un problème
dif ficile 1. Son attitude sera mieux traduite lorsqu’on dira qu’une vérité
mathématique, un pressentiment purement intuitif, ef fleure son esprit,
c’est alors que les difficultés surgissent. Elles surgissent lorsqu’on cherche
à se convaincre, ou à convaincre les autres mathématiciens, de la jus-
tesse de l’intuition. Chacun de nous a en lui tout un monde mathématique
presque secret ou intime auquel il croit et c’est un des deux grands
bonheurs - mathématiques - qu’il éprouve. L’autre bonheur relève
de la capacité de convaincre l’autre ego, celui qui est sceptique, et aussi
ses lecteurs et auditeurs. L’intuition paraîtrait pauvre, dépourvue d’in-
térêt, si la difficulté de son expression ou de sa réalisation ne l’accompa-
gnait pas. Oui, la vie du mathématicien serait infiniment moins intéres-
sante s’il suffisait que l’intuition frappe, si j’ose dire, le mathématicien
pour que le problème apparaisse comme résolu. 

~ ’

En somme, le mathématicien, du moins tel que je le conçois, a une vie
double : il vit dans un monde d’idées intuitives, d’autant plus intuitives ,
excusez le paradoxe apparent, qu’elle gravite autour d’une matière,
matière abstraite, mais matière quand même ; il a de la satisfaction,
- u ne semi-satisfaction - de cette intuition, car il se nt qu’elle corres-
pond à la vérité. Mais, alors, il veut convaincre soi-même et les autres
que son intuition est ju ste, c’est alors que commence son autre vie. Vie
de difficultés, difficultés qui fournissent tant de joie et sans lesquellesla vie du mathématicien serait ou trop vague ou trop facile.


