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TEX et Baudelaire

Raymond P. POGGENBUR

Centre d’Etudes Baudelairiennes W.T. Bandy, Box 1514 Sta B Vanderbilt, Nashville, TN 37235

(USA)

Voici Phistoire de la naissance d’une
histoire de l’histoire, autrement dit, une
chronologie. Si cet ouvrage existe au-
jourd’hui sous forme imprimée c’est grace
au mariage entre TEX et le DEC 1011, I’or-
dinateur de mon université.

Charles Baudelaire : une
micro-histoire, a paru en avril 1987 chez

Le livre,

Jose Corti & Paris. La composition typo-
graphique de ouvrage fut faite par son

auteur, & ’aide de TEX.

Je propose de décrire la genése du pro-
jet, ensuite de suggérer quelques possibi-
lités pour le développement futur des ins-
truments de travail de ce genre et je termi-
nerai avec quelques remarques trés bréves
sur les avantages de TEX pour l’examen
des problémes chronologiques.

La difficulté de 'historiographie réside
depuis toujours dans les rapports entre
matiére et forme; la premiére est le dérou-
lement des événements tel que nous le con-
naissons, la deuxiéme 1’expression donnée
A cette connaissance par l’historien. La
premiere, la chronologie, est fondée sur
les renseignements qu’apportent les docu-
ments. La seconde dépend, pour sa valeur,
de l'intelligence, de la sensibilité, de I'ima-
gination de I’historien ainsi que de son
pouvoir d’expression. Pour que la seconde
soit excellente, la premiere doit étre solide

et fiable.

L’histoire littéraire présente une diffi-
culté supplémentaire. Leurs réflexions aux
sujets des ceuvres d’imagination inspirent
parfois chez ses praticiens une émulation
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des artistes sur lesquels ils écrivent. On
voit s’élever autour des auteurs traités
une sorte d’histoire-légende souvent due a
leurs thuriféraires ou & leurs ennemis et
plus prés de l'imagination que des faits
connus. Charles Baudelaire, le plus grand
des poetes frangais de tous les dges (vous
voyez, l'on ne craint pas les jugements
de valeur ici) a souvent été la victime de
ce genre d’histoire factice, pour plusieurs
raisons.

Baudelaire a eu une vie troublée d’ar-
tiste et d’homme, vie exacerbée par la ma-
ladie, par des problémes financiers irréduc-
tibles et par 1’épaisse incompréhension de
ses contemporains. En outre, il se plaisait
a paraitre lui-méme comme un personnage
excentrique, voire féroce (« Avez-vous ja-
mais mangé de la cervelle d’enfants... ? »,
plaisanterie qu’on lui attribue et qui fut
censée étre débitée au restaurant, pour
n’en citer qu'un exemple). Pourtant, pen-
dant cette vie, il a patiemment élaboré Les
Fleurs du Mal, le plus important recueil
poétique depuis La Divina Comedia de
Dante; ses poémes en prose, qui sont (avec
ceux de Rimbaud), a la base de la poé-
tique moderne; sa critique artistique, qui
pour beaucoup d’historiens de I'art, reste
la plus remarquable de son siecle; ses ma-
gistrales traductions en francais d'Egard
Allan Poe, qui ont fourni a I’Europe en-
tiere ’occasion de connaitre cet esthéticien
du bizarre, inventeur du polar moderne et
grand précurseur du modernisme occiden-

tal.
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Chez le lecteur de Baudelaire, de nos
jours ou de son temps, il se produit une
réaction toujours forte, négative ou posi-
tive. Un critique suisse protestant de la
fin du 19e siécle a terminé son étude de
la poésie baudelairienne avec cette phrase
inoubliable : « La page pue! »Une dame,
professeur & Oxford, le traitant de fils éga-
ré, a expliqué que son caractére aurait été
différent si seulement il avait été un jeune
anglais; la vie estudiantine & son univer-
sité (en Poccurrence Oxford) I’aurait sans
doute formé bien autrement que ne 1’a fait
le Quartier latin de sa jeunesse. Un profes-
seur américain le critique de n’avoir jamais
su garder un emploi régulier. Je m’abs-
tiens de citer de pareilles opinions émises
dans le pays de Baudelaire pour ne rete-
nir que celles, glorieuses, des gens comme
Mallarmé, Valéry, Breton et autres. Eux,
au moins, sont unanimes pour lui accorder
sa place au premier rang des génies litté-
raires francais.

J’ai fini par conclure que 'idée que ’on
se fait de sa vie et la matiére méme des
écrits de Baudelaire (surtout des poémes)
sont la cause des réactions extrémes de ses
lecteurs. La haine, la violence, la jalousie,
le doute religieux, ’amour d’une femme de
race différente y c6toient amour-passion,
I’amour-amitié, la magie de la ville et des
tropiques, le mysticisme le plus pur, la
conscience d’un passé classique puissant
assortie d’une soif terrible de nouveauté.
Tant d’éléments forts et contradictoires ne
pouvaient que susciter bien des réponses
du méme genre.

J’al compris que, pour avoir une idée
relativement objective de la vie de Baude-
laire, il faudrait qu’il y ait une chronologie
détaillée de son existence ici-bas. J’ai en-
trepris ce travail comme thése de doctorat,
en 1954 ; I’année suivante j’en ai terminé la
premieére forme écrite. Pour cela j’ai béné-

ficié de ’appui du professeur W.T. Bandy,
qui m’avait donné ’idée du livre et qui m’a
encouragé par tous les moyens. Il m’a ou-
vert les fichiers de sa collection unique de
matériaux baudelairiens, m’a prodigué des
conseils de toutes sortes et, a chaque étape
de ce long chemin, m’a aidé a persévérer.

Entre 1955 et 1976 il s’est produit une
véritable explosion d’études sur Baude-
laire, provoquée par les anniversaires des
Fleurs du Malet de la mort du poéte. I fut
extrémement difficile de tenir compte des
apports de tous ces travaux, en ce qui con-
cernait la chronologie surtout, car chaque
nouvelle découverte risquait de changer
mon texte, déja assez long. Ce texte donc
bougeait sans merci et devint physique-
ment incontrdlable pour moi. 11 ne fut
pas question de le retaper incessamment,
le travail aurait été impensable. De plus,
le colit d’édition d’un tel livre, avec ses
besoins spéciaux de composition, parais-
sait astronomique. Je me rappelle une con-
versation avec un éditeur possible, pen-
dant ces années-la, ol il me fut cité des
frais de composition typographique seule-
ment, sans le papier et le texte, de quelque
30.000 dollars de I’époque... et cela n’est
pas d’hier. Et aucune source de fonds que
Je connaissais n’allait m’avancer de |’ar-
gent pour ce projet sans la moindre chance
de rentrer dans ses frais.

Pourtant, j’ai continué a développer
mon fichier, sans grand espoir qu’un livre
en sortirait un jour.

Vers 1975 eurent lieu deux événements
importants pour moi : IBM sort son Selec-
tric 2731, machine a écrire reliée par té-
léphone avec 'ordinateur central de mon
université (Vanderbilt University, & Na-
shville, dans le Tennessee, aux USA) et
Claude Pichois et Jean Ziegler publient
leur remarquable édition des ceuvres et
de la correspondance de Baudelaire, chez
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Gallimard, aux éditions de la Pléiade. Le
premier de ces événements m’a semblé
I’occasion de mettre mon texte sous une
forme maniable; le second ajoutait gran-
dement aux matieres du texte lui-méme.
A vpartir de 1968, en tant que chef de
la scction de francais de mon universi-
té, javais eu la grande chance de faire
venir 4 la Vanderbilt University MM Pi-
chois et Bandy, pour y installer le Centre
d’Etudes Baudelairiennes W.T.Bandy. Ce
centre, situé aujourd’hui dans la Biblio-
théque Centrale de la Vanderbilt Univer-
sity, contient la plus grande collection au
monde de matériaux sur Baudelaire. Elle
est accompagnée d’une bibliographie du
poete de quelques 50.000 fiches, I’ceuvre de
M. Bandy. Il m’a paru évident que, entre
moi-méme et la réalisation de mon projet,
il n’y avait que le travail. Je m’y suis mis.

Aprés un début sur 2731 jai eu, en
1978, P’agréable surprise de voir arriver sur
notre ordinateur celui qui allait devenir
pour moi le plus notable de ses hotes :
TgX. Il venait de naitre a Stanford Univer-
sity, en Californie; son créateur, Donald
Knuth, y est professeur d’informatique.
Abandonnant les chiffres pour les lettres,
jai délaissé le 2731 pour TgX, jai tout
recommencé. J’ai utilisé avec TEX, S.0.S.
(Son of Stopgap), traitement de textes éga-
lement développé & Stanford. Branché par
téléphone avec le DEC 1011, j’ai pu tra-
vailler & partir de ma maison, au début
avec un modem de 300 bauds, ce qui me
semblait & ’époque treés rapide. Cette en-
treprise s’est poursuivie & travers les an-
nées jusqu’en 1985, lorsque mon texte a eu
la grande fortune de se voir accepté pour
publication par la maison Jose Corti.

Je vous ferai grace d’une description de
mon inaptitude pour ne pas dire de ma
stupidité au départ, en matiére d’ordina-
teur. L’exercice libre de I"imagination lit-
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térature va bien mal avec les exigences de
cette machine. GIGO (garbage in, garbage
out = déchets dedans, déchetls dehors) : ce
dicton de l'informatique a revétu pour moij
le plus pénible de ses sens. Mais lentement,
grace a l’aide cordiale de gens plus infor-
matisés que moi (et & un certain entéte-
ment de ma part...), j’ai réussi a surmonter
mon ignorance suflisamment pour amor-
cer mon texte. Je voudrais dire en pas-
sant que j’ai bénéficié d’un certain avan-
tage en commencant avec une portion déja
créée sur 2731. Elle était en page tapée a
la machine il est vrai, mais elle me fournis-
sait une matiére & copier. Je n’étais donc
pas obligé de construire le contenu de mon
texte en méme temps que jessayais d’ap-
prendre comment le faire saisir par lor-
dinateur. Trés souvent, me semble-t-il, un
professeur qui se propose D’apprentissage
de l'ordinateur est empéché de s’y mettre a
cause du double probleme du fond et de la
forme. Il n’est pas toujours facile de com-
prendre la différence entre une personne
qui, dans le contexte d’un bureau d’af
faires, se met sans souci a apprendre a uti-
liser cette machine, et un professeur érudit
qui vit face aux défis constants de son mé-
tier d’intellectuel. La premiére de ces deux
personnes ne se pose guére de questions
quant au contenu du travail qu’elle fait;
le second ne fait quasiment rien d’autre.
Ses rapports avec son sujet sont nerveux
et, parfois, menagants; il est inutile de lui
demander de traiter son sujet comme se-
rait traitée une lettre d’affaires. Voila qui
explique peut-étre la lenteur de la commu-
nauté accadémique des Humanistes a uti-
liser toutes les ressources de 'ordinateur.

Je voudrais ici relever un détail du
méme ordre qui risque de paraitre banal,
mais qui ne ’est pas du tout. En me con-
fiant & TEX, j’avais, bien entendu, essayé
de deviner quel serait le résultat physique
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de mon travail, quelle page jaurais & la fin.
J’avais consulté des échantillons du pro-
duit final de TgEX, javais tenté de com-
prendre le langage technique dans lequel
me furent offertes des explications de son
aspect. Mais, avant de voir une page, je
n’avais de garant que ma foi. En outre,
mes émotions furent rendues compliquées
par 'attitude de la trés grande majorité de
mes collegues, que j’avais interrogés en de-
mandant leur avis sur mon projet. Répon-
dant avec scepticisme, méme avec pitié, ils
m'avaient assuré que mon produit final,
bien qu’a la limite utile, n’aurait jamais
I'aspect d’une page digne de paraitre chez
un éditeur réputé. Or au stade du travail
dont je viens de parler, c’est-a-dire celui de
la constitution d’un dossier d’environ 30
pages, j’al imprimé... et la page fut belle.
Et facilement corrigible, pour son fond. Et
maniable, pour sa forme. Ma conversion
fut complete et je me rends compte que,
jusqu’a ce point, mon adhésion n’était que
provisoire. On n’est persuadé enfin que par
une preuve concrete.

En plus, et ce n’est pas la moindre des
choses, je bénéficiais d’un avantage inespé-
ré grice au scepticisme de ces mémes col-
legues : ceux-ci n’utilisaient que peu, ou
pas du tout, les crédits alloués aux profes-
seurs des disciplines des Humanities. Au
contraire de la France, nous sommes or-
ganisés en divisions ou les Social Scien-
tists sont séparés des Humanistes. Me voila
donc libéré de toute contrainte financiére,
car j’utilisais pratiquement seul une masse
de dollars dont mes collégues ne voulaient
aucunement se servir. Et au service d’un
poéte maudit, par-dessus le marché. On
aime se figurer le rire de Baudelaire, s’il
pouvait savoir cela. En tout cas, encoura-
gé, monnayé, j’ai bien continué, naturelle-
ment.

Il est important de noter aussi que

mon travail s’adaptait bien, par sa nature,
a la caractéristique séquentielle de 1’or-
dinateur. Celui-ci peut arranger en série
une masse de données. La chronologie est
une conception séquentielle de I’histoire.
Les deux sont faits 1’'un pour l’autre.
Cette méme caractéristique m’a aussi per-
mis d’ajouter & mon seul texte chronolo-
gique (avec son indispensable bibliogra-
phie) deux autres éléments : des références
et un index chronologique. Mais au-dela
du texte imprimé (et donc figé), le résultat
le plus précieux, et de loin, de cette union
entre 'ordinateur et la chronologie est la
création d’un chantier. Ce chantier ou si
Pon veut, projet continu, terrain commun
a tous les chercheurs, s’ouvre & tous, en
les invitant a y apporter leur pierre. Et si
celle-ci est bien taillée, elle restera comme
partie de I’édifice, au lieu de se perdre sous
le sable des écrits oubliés. Car s’il y a un
tragique dans les études des sciences hu-
maines, c’est siirement en cette perte, ce
gaspillage des résultats des efforts de tant
de chercheurs, I'oubli introuvable donc, qui
rend inutilisables leurs apports. Je cong¢ois
facilement qu’on a pu déja s’interroger sur
la raison d’étre d’un travail tel que le mien,
qui pourrait bien sembler maniaque, pour
ne pas dire pire. Or mon espoir est de com-
mencer, en ouvrant ce chantier, un pro-
jet utile & d’autres chercheurs, non seule-
ment aux baudelairistes, mais & tous ceux
qui s’intéressent aunx poetes Symbolistes,
a P’histoire de Dart, et « & bien d’autres
encore »,

Mais revenons i la réalité de la micro-
histoire. Qu’est-elle, au juste? Comment
a-t-elle été construite?

Sa méthode de construction fut :

1) de dépouiller tous les textes con-
nus de Baudelaire, ceuvres et correspon-
dance; tous ceux écrits d’autres que lui qui
contiennent des témoignages de précision
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historique;
2) d’en extraire I’événement a sa date;

3) de décrire ’événement sous la forme
la plus serrée, en indiquant la source do-
cumentaire de ce renseignement.

Ses quatre éléments sont :

1) la chronologie : p. 1-478; sous forme
de paragraphes datés, elle raconte sans
commentaire les jours de la vie de Bau-
delaire selon les faits dont on dispose; ces
faits sont de deux sortes : faits premiers
(naissance, mort, publications, détails fi-
nanciers comptabilisés etc) et faits déri-
vés (résultant d’un raisonnement logique
a partir des faits premiers);

2) la bibliographie : p. 479-505; elle
énumeére les documents consultés;

p. 506-624; elles
donnent la source de chaque déclaration

3) les références

de fait contenue dans la chronologie;

4) Pindex chronologique : p. 625-728;
il renvoie non a la page de la chronolo-
gie, mais a la date du paragraphe. Cet in-
dex pourra donc se corriger et se compléter
au fur et & mesure que de nouveaux ren-
seignements se préciseront. Il peut méme
étre considéré comme instrument de tra-
vail en lui-méme, car il représente, schéma-
tiquement, le déroulement historique des
contacts de Baudelaire avec chacun des
noms recensés. Cet index fut développé
avec 1’aide d’un logiciel spécialement con-
cu pour cette tache.

La micro-histoire, soit-dit en pas-
sant, n’est pas une biographie, quoiqu’elle
puisse étre utile & ceux qui pratiquent cet
art subtil, difficile et délicat. Elle n’est pas
non plus un ouvrage de critique littéraire,
bien que le critique puisse étre aidé par elle
au début de ses connaissances d’un auteur,
avant qu’il n’émette des jugements de va-
leur sur son sujet.

Peut-étre faudrait-il la placer sous le
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signe de cette histoire que Fernand Brau-
del a appelé «histoire de temps court », si
l’on n’aime pas le terme d’«histoire événe-
mentielle ». Quoiqu’il en soit, elle s’offre
comme ouvrage d’utilité publique, avec
I’espoir que le public (d’érudits et spécia-
listes, forcément), en 'utilisant, la modi-
fiera, la corrigera et, un jour (sans doute
inimaginable) la perfectionnera.

En guise de conclusion, permettez-moi,
je vous prie, de faire quelques remarques
générales sur les avantages de 1’utilisation
de TEX.

D’abord, il est compatible avec bien
des programmes de traitement de texte,
comme S.0.S. 11 y a une liaison de TEX
avec Wordstar et Wordperfect, pour ne ci-
ter que ces deux. TEX offre une trés grande
gamme de polices de caractéres d’impri-
merie et crée une page d’une grande élé-
gance. Je note en passant que Sturtz
annonce qu’il peut actuellement fournir, a
partir de TEX, des textes en 1000 d.p.i.
TEX est surtout capable de supporter des
impressions de textes longs, car il ne for-
mate qu’une page a la fois, permettant a
l'imprimante laser de travailler sans buf-
fer de taille démesurée. Enfin, il existe dé-
ja une version de TEX en disquette pour
micro-ordinateur, ce qui permettra le tra-
vail du particulier sans exiger le montage
en main-frame.

Voila mon histoire de Ihistoire de
I’histoire. Je serai tout a fait heureux de
correspondre avec toutes les personnes dé-
sirant le faire a ce sujet.



