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TgX et Baudelaire 

Raymond P. PoGGENBUR 

Centre d'Etudes Baudelairtennes IV.T. Bandy, Box 1514 Sta B Vanderbilt, Nashville, TN 37235 
(USA) 

Voici l 'histoire de la naissance d 'une 
histoire de l 'histoire, autrement dit , une 
chronologie. Si cet ouvrage existe au-
jourd 'hui sous forme imprimée c'est grâce 
au mariage entre T^X et le DEC 1011, l'or-
dinateur de mon université. 

Le livre, Charles Baudelaire : une 
micro-histoire, a paru en avril 1987 chez 
José Corti à Paris. La composition typo-
graphique de l 'ouvrage fu t faite par son 
auteur , à l 'aide de T^X. 

Je propose de décrire la genèse du pro-
jet , ensuite de suggérer quelques possibi-
lités pour le développement fu tur des ins-
t ruments de travail de ce genre et je termi-
nerai avec quelques remarques très brèves 
sur les avantages de T[?X pour l 'examen 
des problèmes chronologiques. 

La difficulté de l 'historiographie réside 
depuis toujours dans les rappor ts entre 
matière et forme ; la première est le dérou-
lement des événements tel que nous le con-
naissons, la deuxième l'expression donnée 
à cette connaissance par l 'historien. La 
première, la chronologie, est fondée sur 
les renseignements qu 'appor tent les docu-
ments. La seconde dépend, pour sa valeur, 
de l'intelligence, de la sensibilité, de l ' ima-
gination de l 'historien ainsi que de son 
pouvoir d'expression. Pour que la seconde 
soit excellente, la première doit être solide 
et fiable. 

L'histoire l i t téraire présente une diffi-
culté supplémentaire. Leurs réflexions aux 
sujets des œuvres d ' imagination inspirent 
parfois chez ses praticiens une émulation 

des artistes sur lesquels ils écrivent. On 
voit s'élever autour des auteurs traités 
une sorte d'histoire-légende souvent due à 
leurs thuriféraires ou à leurs ennemis et 
plus près de l ' imagination que des faits 
connus. Charles Baudelaire, le plus grand 
des poètes français de tous les âges (vous 
voyez, l 'on ne craint pas les jugements 
de valeur ici) a souvent été la victime de 
ce genre d'histoire factice, pour plusieurs 
raisons. 

Baudelaire a eu une vie troublée d'ar-
tiste et d 'homme, vie exacerbée par la ma-
ladie, par des problèmes financiers irréduc-
tibles et par l 'épaisse incompréhension de 
ses contemporains. En outre , il se plaisait 
à paraî t re lui-même comme un personnage 
excentrique, voire féroce (« Avez-vous ja-
mais mangé de la cervelle d'enfants... ? ». 
plaisanterie qu'on lui a t t r ibue et qui fut 
censée être débitée au res taurant , pour 
n'en citer qu 'un exemple). Pour t an t , pen-
dant cette vie, il a pa t iemment élaboré Les 
Fleurs du Mal, le plus impor tan t recueil 
poétique depuis La Divina Comedia de 
Dante; ses poèmes en prose, qui sont (avec 
ceux de Rimbaud) , à la base de la poé-
tique moderne; sa critique art ist ique, qui 
pour beaucoup d'historiens de l 'a r t , reste 
la plus remarquable de son siècle; ses ma-
gistrales t raduct ions en français d 'Egard 
Alian Poe, qui ont fourni à l 'Europe en-
tière l 'occasion de connaître cet est héticien 
du bizarre, inventeur du polar moderne et 
grand précurseur du modernisme occiden-
tal. 
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Chez le lecteur de Baudelaire, de nos 
jours ou de son temps, il se produit une 
réaction toujours forte, négative ou posi-
tive. Un critique suisse protestant de la 
fin du 19e siècle a terminé son étude de 
la poésie baudelairienne avec cette phrase 
inoubliable : « La page pue! »Une dame, 
professeur à Oxford, le trai tant de fils éga-
ré, a expliqué que son caractère aurait été 
différent si seulement il avait été un jeune 
anglais; la vie estudiantine à son univer-
sité (en l 'occurrence Oxford) l 'aurait sans 
doute formé bien autrement que ne l 'a fait 
le Quartier latin de sa jeunesse. Un profes-
seur américain le critique de n'avoir jamais 
su garder un emploi régulier. Je m'abs-
tiens de citer de pareilles opinions émises 
dans le pays de Baudelaire pour ne rete-
nir que celles, glorieuses, des gens comme 
Mallarmé, Valéry, Breton et autres. Eux, 
au moins, sont unanimes pour lui accorder 
sa place au premier rang des génies litté-
raires français. 

J 'ai fini par conclure que l'idée que l'on 
se fait de sa vie et la matière même des 
écrits de Baudelaire (surtout des poèmes) 
sont la cause des réactions extrêmes de ses 
lecteurs. La haine, la violence, la jalousie, 
le doute religieux, l 'amour d'une femme de 
race différente y côtoient l 'amour-passion, 
l 'amour-amitié, la magie de la ville et des 
tropiques, le mysticisme le plus pur, la 
conscience d 'un passé classique puissant 
assortie d 'une soif terrible de nouveauté. 
Tant d'éléments forts et contradictoires ne 
pouvaient que susciter bien des réponses 
du même genre. 

J 'ai compris que, pour avoir une idée 
relativement objective de la vie de Baude-
laire, il faudrait qu'il y ait une chronologie 
détaillée de son existence ici-bas. J 'ai en-
trepris ce travail comme thèse de doctorat , 
en 1954 ; l 'année suivante j 'en ai terminé la 
première forme écrite. Pour cela j'ai béné-

ficié de l 'appui du professeur W.T. Bandy, 
qui m'avait donné l'idée du livre et qui m'a 
encouragé par tous les moyens. Il m'a ou-
vert les fichiers de sa collection unique de 
matériaux baudelairiens, m 'a prodigué des 
conseils de toutes sortes et, à chaque étape 
de ce long chemin, m 'a aidé à persévérer. 

Entre 1955 et 1976 il s'est produit une 
véritable explosion d'études sur Baude-
laire, provoquée par les anniversaires des 
Fleurs du Malet de la mort du poète. Il fut 
extrêmement difficile de tenir compte des 
apports de tous ces travaux, en ce qui con-
cernait la chronologie surtout, car chaque 
nouvelle découverte risquait de changer 
mon texte, déjà assez long. Ce texte donc 
bougeait sans merci et devint physique-
ment incontrôlable pour moi. Il ne fut 
pas question de le retaper incessamment, 
le travail aurait été impensable. De plus, 
le coût d'édition d 'un tel livre, avec ses 
besoins spéciaux de composition, parais-
sait astronomique. Je me rappelle une con-
versation avec un éditeur possible, pen-
dant ces années-là, où il me fut cité des 
frais de composition typographique seule-
ment, sans le papier et le texte, de quelque 
30.000 dollars de l 'époque... et cela n'est 
pas d'hier. Et aucune source de fonds que 
je connaissais n'allait m'avancer de l'ar-
gent pour ce projet sans la moindre chance 
de rentrer dans ses frais. 

Pourtant , j 'ai continué à développer 
mon fichier, sans grand espoir qu'un livre 
en sortirait un jour. 

Vers 1975 eurent lieu deux événements 
importants pour moi : IBM sort son Selec-
tric 2731, machine à écrire reliée par té-
léphone avec l 'ordinateur central de mon 
université (Vanderbilt University, à Na- 
shville, dans le Tennessee, aux USA) et 
Claude Pichois et Jean Ziegler publient 
leur remarquable édition des œuvres et 
de la correspondance de Baudelaire, chez 
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Gallimard, aux éditions de la Pléiade. Le 
premier de ces événements m'a semblé 
l'occasion de mettre mon texte sous une 
forme maniable; le second ajoutai t gran-
dement aux matières du texte lui-même. 
A partir de 1968, en tant que chef de 
la section de français de mon universi-
té, j'avais eu la grande chance de faire 
venir à la Vanderbilt University MM Pi-
chois et Bandy, pour y installer le Centre 
d 'Etudes Baudelairiennes W.T.Bandy. Ce 
centre, situé aujourd'hui dans la Biblio-
thèque Centrale de la Vanderbilt Univer-
sity, contient la plus grande collection au 
monde de matériaux sur Baudelaire. Elle 
est accompagnée d'une bibliographie du 
poète de quelques 50.000 fiches, l 'œuvre de 
M. Bandy. Il m 'a paru évident que, entre 
moi-même et la réalisation de mon projet , 
il n 'y avait que le travail. Je m'y suis mis. 

Après un début sur 2731 j'ai eu, en 
1978, l 'agréable surprise de voir arriver sur 
notre ordinateur celui qui allait devenir 
pour moi le plus notable de ses hôtes : 
Tj^X. Il venait de naître à Stanford Univer-
sity, en Californie; son créateur, Donald 
Knuth, y est professeur d'informatique. 
Abandonnant les chiffres pour les lettres, 
j'ai délaissé le 2731 pour T[?X, j'ai tout 
recommencé. J 'ai utilisé avec TgX, S.O.S. 
(Son of Stopgap), t rai tement de textes éga-
lement développé à Stanford. Branché par 
téléphone avec le DEC 1011, j'ai pu tra-
vailler à partir de ma maison, au début 
avec un modem de 300 bauds, ce qui me 
semblait à l 'époque très rapide. Cette en-
treprise s'est poursuivie à travers les an-
nées jusqu'en 1985, lorsque mon texte a eu 
la grande fortune de se voir accepté pour 
publication par la maison José Corti. 

Je vous ferai grâce d'une description de 
mon inapti tude pour ne pas dire de ma 
stupidité au départ , en matière d'ordina-
teur. L'exercice libre de l 'imagination lit-

térature va bien mal avec les exigences de 
cette machine. GIGO (garbage in, garbage 
oui = déchets dedans, déchets dehors) : ce 
dicton de l ' informatique a revêtu pour moi 
le plus pénible de ses sens. Mais lentement, 
grâce à l'aide cordiale de gens plus infor-
matisés que moi (et à un certain entête-
ment de ma part. . .) , j'ai réussi à surmonter 
mon ignorance suffisamment pour amor-
cer mon texte. Je voudrais dire en pas-
sant que j'ai bénéficié d 'un certain avan-
tage en commençant avec une portion déjà 
créée sur 2731. Elle était en page tapée à 
la machine il est vrai, mais elle me fournis-
sait une matière à copier. Je n'étais donc 
pas obligé de construire le contenu de mon 
texte en même temps que j'essayais d'ap-
prendre comment le faire saisir par l'or-
dinateur. Très souvent, me semble-t-il, un 
professeur qui se propose l 'apprentissage 
de l 'ordinateur est empêché de s'y mettre à 
cause du double problème du fond et de la 
forme. Il n'est pas toujours facile de com-
prendre la différence entre une personne 
qui, dans le contexte d 'un bureau d'af-
faires, se met sans souci à apprendre à uti-
liser cette machine, et un professeur érudit 
qui vit face aux défis constants de son mé-
tier d'intellectuel. La première de ces deux 
personnes ne se pose guère de questions 
quant au contenu du travail qu'elle fai t ; 
le second ne fait quasiment rien d 'autre. 
Ses rapports avec son sujet sont nerveux 
et, parfois, menaçants; il est inutile de lui 
demander de traiter son sujet comme se-
rait traitée une lettre d'affaires. Voilà qui 
explique peut-être la lenteur de la commu-
nauté accadémique des Humanistes à uti-
liser toutes les ressources de l 'ordinateur. 

Je voudrais ici relever un détail du 
même ordre qui risque de paraître banal, 
mais qui ne l'est pas du tout . En me con-
fiant à TgX, j'avais, bien entendu, essayé 
de deviner quel serait le résultat physique 
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de mon travail, quelle page j 'aurais à la fin. 
J'avais consulté des échantillons du pro-
duit final de Tp^X, j'avais tenté de com-
prendre le langage technique dans lequel 
me furent offertes des explications de son 
aspect. Mais, avant de voir une page, je 
n'avais de garant que ma foi. En outre, 
mes émotions furent rendues compliquées 
par l 'a t t i tude de la très grande majorité de 
mes collègues, que j'avais interrogés en de-
mandant leur avis sur mon projet. Répon-
dant avec scepticisme, même avec pitié, ils 
m'avaient assuré que mon produit final, 
bien qu'à la limite utile, n 'aurait jamais 
l 'aspect d'une page digne de paraître chez 
un éditeur réputé. Or au stade du travail 
dont je viens de parler, c'est-à-dire celui de 
la constitution d'un dossier d'environ 30 
pages, j 'ai imprimé... et la page fut belle. 
Et facilement corrigible, pour son fond. Et 
maniable, pour sa forme. Ma conversion 
fut complète et je me rends compte que, 
jusqu 'à ce point, mon adhésion n'était que 
provisoire. On n'est persuadé enfin que par 
une preuve concrète. 

En plus, et ce n'est pas la moindre des 
choses, je bénéficiais d'un avantage inespé-
ré grâce au scepticisme de ces mêmes col-
lègues : ceux-ci n'utilisaient que peu, ou 
pas du tout , les crédits alloués aux profes-
seurs des disciplines des Humanities. Au 
contraire de la France, nous sommes or-
ganisés en divisions ou les Social Scien- 
tists sont séparés des Humanistes. Me voilà 
donc libéré de toute contrainte financière, 
car j 'utilisais pratiquement seul une masse 
de dollars dont mes collègues ne voulaient 
aucunement se servir. Et au service d'un 
poète maudit, par-dessus le marché. On 
aime se figurer le rire de Baudelaire, s'il 
pouvait savoir cela. En tout cas, encoura-
gé, monnayé, j 'ai bien continué, naturelle-
ment . 

Il est important de noter aussi que 

mon travail s'adaptait, bien, par sa nature, 
à la caractéristique séquentielle de l'or-
dinateur. Celui-ci peut arranger en série 
une masse de données. La chronologie est 
une conception séquentielle de l'histoire. 
Les deux sont faits l 'un pour l 'autre. 
Cette même caractéristique m'a aussi per-
mis d 'a jouter à mon seul texte chronolo-
gique (avec son indispensable bibliogra-
phie) deux autres éléments : des références 
et un index chronologique. Mais au-delà 
du texte imprimé (et donc figé), le résultat 
le plus précieux, et de loin, de cette union 
entre l 'ordinateur et la chronologie est la 
création d 'un chantier. Ce chantier ou si 
l'on veut, projet continu, terrain commun 
à tous les chercheurs, s'ouvre à tous, en 
les invitant à y apporter leur pierre. Et si 
celle-ci est bien taillée, elle restera comme 
partie de l'édifice, au lieu de se perdre sous 
le sable des écrits oubliés. Car s'il y a un 
tragique dans les études des sciences hu-
maines, c'est sûrement en cette perte, ce 
gaspillage des résultats des efforts de tant 
de chercheurs, l'oubli introuvable donc, qui 
rend inutilisables leurs apports. Je conçois 
facilement qu'on a pu déjà s'interroger sur 
la raison d'être d 'un travail tel que le mien, 
qui pourrait bien sembler maniaque, pour 
ne pas dire pire. Or mon espoir est de com-
mencer, en ouvrant ce chantier, un pro-
jet utile à d 'autres chercheurs, non seule-
ment aux baudelairistes, mais à tous ceux 
qui s'intéressent aux poètes Symbolistes, 
à l'histoire de l 'art , et « à bien d'autres 
encore ». 

Mais revenons à la réalité de la micro-
histoire. Qu'est-elle, au juste? Comment 
a-t-elle été construite? 

Sa méthode de construction fut : 
1) de dépouiller tous les textes con-

nus de Baudelaire, oeuvres et correspon-
dance; tous ceux écrits d 'autres que lui qui 
contiennent des témoignages de précision 
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historique ; 
2) d'en extraire l 'événement à sa da te ; 

3) de décrire l 'événement sous la forme 
la plus serrée, en indiquant la source do-
cumentaire de ce renseignement. 

Ses quatre éléments sont : 
1) la chronologie : p. 1-478; sous forme 

de paragraphes datés, elle raconte sans 
commentaire les jours de la vie de Bau-
delaire selon les faits dont on dispose; ces 
faits sont de deux sortes : faits premiers 
(naissance, mor t , publications, détails fi-
nanciers comptabilisés etc) et faits déri-
vés (résultant d 'un raisonnement logique 
à part ir des faits premiers) ; 

2) la bibliographie : p. 479-505; elle 
énumère les documents consultés; 

3) les références : p. 506-624; elles 
donnent la source de chaque déclaration 
de fait contenue dans la chronologie; 

4) l ' index chronologique : p. 625-728; 
il renvoie non à la page de la chronolo-
gie, mais à la date du paragraphe. Cet in-
dex pour ra donc se corriger et se compléter 
au fur et à mesure que de nouveaux ren-
seignements se préciseront. H peut même 
être considéré comme instrument de tra-
vail en lui-même, car il représente, schéma-
t iquement , le déroulement historique des 
contacts de Baudelaire avec chacun des 
noms recensés. Cet index fut développé 
avec l 'aide d 'un logiciel spécialement con-
çu pour cette tâche. 

La micro-histoire, soit-dit en pas-
sant, n'est pas une biographie, quoiqu'elle 
puisse être utile à ceux qui pratiquent cet 
art subtil, difficile et délicat. Elle n'est pas 
non plus un ouvrage de critique littéraire, 
bien que le critique puisse être aidé par elle 
au début de ses connaissances d 'un auteur , 
avant qu'il n 'émet te des jugements de va-
leur sur son sujet . 

Peut-être faudrait-i l la placer sous le 

signe de cette histoire que Fernand Brau- 
del a appelé «histoire de temps court », si 
l 'on n 'aime pas le terme d'« histoire événe-
mentielle ». Quoiqu'il en soit, elle s'offre 
comme ouvrage d 'ut i l i té publique, avec 
l'espoir que le public (d 'érudits et spécia-
listes, forcément), en l 'utilisant, la modi-
fiera, la corrigera et, un jour (sans doute 
inimaginable) la perfectionnera. 

En guise de conclusion, permettez-moi, 
je vous prie, de faire quelques remarques 
générales sur les avantages de l 'utilisation 
de TgX. 

D'abord, il est compatible avec bien 
des programmes de t ra i tement de texte, 
comme S.O.S. D y a une liaison de Tjr¡X 
avec Wordstar et Wordperfect , pour ne ci-
ter que ces deux. Tj^X offre une très grande 
gamme de polices de caractères d'impri-
merie et crée une page d 'une grande élé-
gance. Je note en passant que Sturtz 
annonce qu'il peut actuellement fournir, à 
part ir de TgX, des textes en 1000 d.p.i. 
Tj^X est sur tout capable de supporter des 
impressions de textes longs, car il ne for-
mate qu 'une page à la fois, permet tan t à 
l ' imprimante laser de travailler sans buf- 
fer de taille démesurée. Enfin, il existe dé-
jà une version de TgX en disquette pour 
micro-ordinateur, ce qui permet t ra le tra-
vail du particulier sans exiger le montage 
en main-frame. 

Voilà mon histoire de l 'histoire de 
l 'histoire. Je serai tout à fait heureux de 
correspondre avec toutes les personnes dé-
sirant le faire à ce sujet . 
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