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LA l'LUIW..Illi ET L'INFINI EN PHILOSOPHIE ET EN MATI9JATIQUE DE L'ANCIENNE GREeE 

par ~1arc KRASNER 

§1. - Les origines. 

L'évolution des idées sur la pluralité et l'infini dans ce qu'on peut ap
peler le courant principal de la mathématique de l'ancienne Grèce est un exemple 
cu~ieux (bien que certains le nient) de l'interaction de la métaphysique et de 
la mathématique. Les problèmes de fondèments des anciens sont souvent apparentée 
aux nôtres , et il y a chez nous aussi une telle interaction • ~bis comme au

jourd'hui la plupart de gens n'aiment guère la métaphysique, la nôtre est clan
destine , ce qui ne contribue pas peu ~ brouiller nos problèmes de fondénents • 

Commençons par le commencement • Camme tous les peuples , les Grecs ont 
appris ~ compter , et ont acquis une certaine idée de nombre entier ( positif ) 
et des opérations qu'on peut faire avec ces nombres ( du moins , quand ils ne 

sont pas trop grands ) • Encore dans des lointains temps préhistoriques , cer -
tains de ces nombres ont acquis une valeur magique , tel le nombre 7, qui est 
le premIer entier qu'on ne peut pas fonner par juxtaposition de paires ( comme 
les yeux, les oreilles, etc ••• ) , de triples ( comme le père, la mère et 
l'enfant) ou de quintiples ( comme les doigts d'une main ou d'un pied) - on 
connait le rôle de ce nombre dans la plupart des religions ( et aussi dans le 
calendrier de presque tous les peuples ) • Très tôt aussi , les nécéssités des 
échanges ont obligé ~ considérer la division de certains biens matériels en par
ties égales selon quelque critère objectif. Ainsi s'est fonnée une idée plus 

ou moins claire de nombre fractionnaire ( positif ) • Panni les marchands de la 
Méditerranée orientale a prévalu la représentation égyptienne de ces nombres 
COIIUIlC SOllinc d'inverses d'entiers différents et , 6ventuellement ,de 2/3, ce 
qui posait , d'ailleurs , à ceux , qui se servaient de ce système , des problè
mes aritlunétiques ardûs • Car ils additionnaient sûrement ces fractions et,pcut

être lcs mul tipliaicnt ! Puis , Wl jour , dans lUl groupe initiatique dirig6 par 
\Ul certain Pythagore , où on prcltiquait à la fois l,) m::lgie des nombres et la 
mU5hlllC , on s'cst aperçu qu'à un rapport ( c'est-à-dire une relation pcrcepti -
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ble par Wle oreille Inusicale ) des sons correspond un rapport ( au sens arithmé
que ) des longueurs des cordes , qui les émettent • D'où les mots de Pythagore 

émerveillé : " tout est nombre" , et le fol éS;loir de cataloguer tout dans le 
monde par les rapports des nanbres ( sous une f ùrme Wl peu moins folle , un és

poir analogue ~~bite aujourd'hui beaucoup de physiciens) • Ainsi , les pytha
goriciens ont introduit la forme actuelle des frac:ions rationnelles , bien que 

cette fonne est restée longtemps employée par une élite initiatique seulement , 
les marchands et le peuple continuant à se servir de la forme égyptienne • Mais 
quelle que soit la forme , sous laquelle les fractions étaient employées , on 
les considérait cœmne nombres ou presque ( dont les entiers étaient un cas par

ticulier ) , qui agissaient sur les grandeurs à peu près comme nos opérateurs • 
C'est dans le groupe de Pythagore qu'on a commencé à étudier , pour des raisons 
magico-religieuses , mais aussi , peut-être , par pure curiosité , les proprié

tés arithmétiques ( et , en particulier , la divisibilité ) des entiers et des 
fractions , et aussi celles de certaines figures géométriques ( bien que la géo
lnétrie grecque a eu aussi d'autres sources ) • Le "tout est nanbre" de Py
thagore signifiait , en particulier , que les pythagoriciens considéraient , au 
début, que les seuls rapports possibles des valeurs d'une même grandeur(l) sont 

des fractions rationnelles positives • En notre langage ensembliste , ces rap -

ports fonnent l'ensemble Qt' J " moitié positive" de corps rationnel Q. qui 
ne depend pas ( ni non plus les opérations de l'addition et de multiplication 
de ses éléments) de la grandeur qu'on considère et du choix de l'unité. Et , 
toujours en notre langage , on peut dire que les valeurs possibles de grandeur 
d'une certaine sorte ( p.ex. longueur, temps) formaient, selon le point de 
\ue initial des pythagoriciens , la partie positive d'un Q-espace véctoriel cy
clique total~lent ordonné ( toutefois , cet ensemble des valeurs était soumis 
aux limitations supplémentaires pour la grandeur discrète-nombre. et pour l'an
gle géométrique ) • 

Est-cc que , en employant un tel langage , je ne commets pas un pêché gra

vc d'an:J.chronisme ? Ce serait bien le cas pour une époque plus tardive, quand 
deu.x événements énonnes se sont produits : en mathématique - la découverte des 
rapports irrationnels , en philosophie - la venue de Parménide et de ses Elèves 
( infidèles) les Eléates • ~fuis jusqu'à là les grecs n'avaient pas encore leur 
" peur bleue" de l'infini • Ainsi , OOmocrite , qui était un jeune contanporain 

(1) • J'adopte ici la terminologie suivante en ce qui concerne les grandeurs: 
je distingue les grcl/Jdeurs ( telles longueur, temps, etc ••• ) , les valeurs 
des gCclndeucs ( p.ex. la longueur d'un baton donné, le temps qu'a pris une cer
tizine:? convt.!csation ) et la mcisure d'une telle valeur, c'est-à-dire son rapport 
à l'uni ti- ( qui est Ulle autre valeur de la même grandeur ) choisie • Les grecs 
parl.litmt rCJspectivernent des sortes de grandeurs, des grandeurs et des rapports. 
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des Eléates , ne semble pas avoir été influencé par leurs" apories" , car il 

n'a pas craint d'envisager la totalité de l'Univers infini avec l'infinité 
d'atomes ,qui le composent ( ce point de vue ,via Epicure , a atteint Lucrèce, 

cOJIIIle l'a soul igné récénuncnt M. Michel Serre ) • Il ne semble pas que les grecs 
de cette époque s'illterdisaient d'envisager les collections infinies, comme , 
p.ex. celle de toutes les valeurs d'Ulle grandeur, bien qu'ils préféraient de 

ne considérer que les choses et les collections finies • 
Avant de parler de deux événements mentionnés , précisons mieux la menta

lité philosophique et mathématique des grecs à l'époque, qui les a précédés 

Jusqu'à Parménide, la philosophie grecque se tenait résolument au point de \~e 
de sens conunun qu'on appelle en philosophie contemporaine " réaliste " (2). Ce 

point de vue , qui est , soi-disant , celui de ceux , " qui ne veulent pas faire 
de la métaphysique " , consiste à considérer que nous appréhendons la réalité 
telle qu'elle est : p.ex. , quand nous" voyons" Wle chaise , ce que nous voy
ons est vraiment Wle chaise telle qu'elle est , quand nous " voyons " marcher 
UIl honune , ce que nous voyons est vraiment un hamne , qui marche , etc. • Les 

points de vue plus modéré de ce type , comme celui d'Aristote , n'affirment pas 
l'identité de la chose et de ce qu'on en appréhende, mais affirme que ce qu'on 

voit est ( par quelle harmonie préétablie? ) l'empreinte exacte de la chose 
elle-même dans la conscience du sujet • Bien que mon objet n'est pas de réfuter 
tel ou tel point de vue , mais de le rélater , je pense que ceux-là ne sont pas 
soutenables . Ainsi , je vois une chaise , je ferme les yeux , elle disparait , 
je rouvre les yeux et je la vois à la même place • Or , je sais pertinenunent 

que , penruult que mes yeux étaient fermés , la chaise n'a pas bougé • Comment , 
(k~s ces conditions , peut-on soutenir que ce que je vois est la chaise elle
lIlême ou son empreinte fidèle ? D'ailleurs, l'affiI1lléltion d'Aristote court-cir
cuite UIl problème véritable : pourquoi , dans certaines circonstances , ce qu'on 

\~it semble être , sous certains rapports , UIle empreinte fidèle de la chose ? 
~algré cela, toute notre nature biologique, telle que l'évolution l'a modélée, 
nous pousse vers ce point de vue , tout notre langage en dérive : en effet , UIl 
animal, qui réfléchirait si le prédateur ou la proie qu'il voit le sont, n'at
traperait aUCWle proie et serait vite mangé par UIl prédateur. Finalement , 

l'évolution a établi Wle concordance suffisante entre ce qu'on voit (ou,plus gé
néralement , ce qu'on sent ) et ce qui est , pour permettre des actions éffica

ces. Ce qui fait qu'il nous faut faire un effort surhumain contre notre nature 
pour se placer réellement à UIl point de vue différent , et il est à peu près 

(2) • Qu'il ne faut pas confondre avec le point de vue de même nom en philoso -
phie platonicienne et schololstique ( "querelle des universels" ) • 
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impossible de trouver un l<tngage aùGquat ù un tel point de vue , car le sens des 
lIlots est leur sens commun • 

Les philosophes présocratiques autres que Parménide et Eléates ( ph~si -
ciens ioniens , pythagoriciens , Empedocle , Démocrite et même lIeraclite( ) ) 

partent tous du point de vue de sens COllunun • Bien que pas toute la réalité peut 
être, à lUl instant donné , appréhendée par le sujet , (p.ex. , certains objets 

sont invisibles, soit qu'ils sont trop petits, soit qu'ils sont trop loin , 
soit que d'autres objets plus proches en interceptent la vue , soit que le sujet 
a ses yeux fermés ou est aveugle) ,ce qui constitue, d'ailleurs , une faibles
se irrémédiable de ce point de vue (4), ces philosophes, et les Grecs en géné

raI, ne craignaient pas d'envisager l'espace entier, l'espace" illimité" 

( anCLPDv ) • Il était le contenant de tout ce qui existe ( et , en particulier, 
de ce que voyait , à chaque moment donné , un sujet , lequel était censé de ne 
pouvoir jar.lélis voir qu'une partie de cet espace) , et il était une sorte de ré
férentiel absolu pour toute leur philosophie et toute leur science , en particu
lier , pour leur mathématique et , plus spécialement , géométrie • Cette derniè
re était, en principe, l'étude des figures ( corps, surfaces, lignes ,points 
et leurs combinaisons finies) de l'espace, en faisant abstraction de leurs 
propriétés autres que la forme et l'étendue. Certaines notions géométriques 

étaient considérées comme claires, aussi claires que ,p.ex.,celle àe la cou
leur blmlche ou rouge, d'autres en étaient dérivées par déscriptions ( qui 
nous semblent parfois fort peu mathématiques ) ou combinaisons • De même , cer
taines propriétés des figures étaient admises comme évidentes , dont certaines 
salis la forme des propositions explicitement formulées dites axiomes ou postu
lats ( je pusse sur leur différence) , d'autres d'une manière informulée (com-

(3) • Quand Héraclite dit: " tu ne te baignes pas deux fois dans une même ri -
vi{}re " , il veut dire ( littéralement) que les gouttes d'eau qui passent près 
èu baiglleur n'ont rien de commun dans deux baignades ( d'une manière figurée, 
il sU':iyt)re que le monde ne reste jamais le même aux divers moments de son éxi -
stcnce , qu'il change) • Mais il ne met pas en dou~e la réalité des gouttes 
r.L<;::;.;:~ t près du baigneur telles que baigneur les ressent , ni leur persistence, 
sauf qu'elles ont descendu la rivière et sont hors je la portée du baigneur. 

(") • En ef1"et , comment expliquer qu'un objet peut empêcher la vue d'un autre? 
L'cxplicatic,n scientifique ( d'ailleurs exacte) dit qu'il intercepte la lumière 
( !.'Il gL-!1(:'lëJ.l , réfléchie ) venant de ce second objet vers les yeux du sujet • 
J.:..J.is , cLl 0 r!:' , le sujet ne voit pas ce second objet , mais la lumière, qui en 
\'ient: . Borl;;son , qui fut le tenant extrême du point de vue de sens commun , a 
p.::J.rfaitt.'::Il!llt compris la difficulté et a imaginé la théorie bizarre que la lumiè
re vcn,wt d'lin objet n'est qu'un signal permettant au sujet d'appréhender dire
ctc.'1Ilc:mt 1 'o1.'jct • Malheureusement, si tel était le cas, on n'aurait jamais pu 
oi.Js(:rv(~r UllC' supernova , car, au moment quand sa lumière touche un observateur 
tvrrc!;!.n! , elle est éteinte depuis longtemps. 
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Ine tout ce qui touchait à la situation) , tandis que toutes les autres propri
étés des figures ( même , parfois , évidentes ) devaient en être déduites ( sous 

le nOIll de théorèmes) par le raisonnement. Ce système n'était peut-être pas 
aussi parfait et rigide que plus tard chez Euclide , mais il existait déjà ( du 

moins en germe ) • Quand les Grecs envisageaient des grandeurs autres que géomé
triques, leurs valeurs étaient toujours attachées aux objets de l'espace :p.ex. 
le poids d'une certaine statue. En tout cas, c'est à l'espace que tout était 
rapporté, et ses propriétés étaient l'ultime critère de la vérité. Bien enten

du , il Y avait aussi le temps , et au moins une grandeur spatio-temporelle , la 
vitesse. On ne sait pas si la notion générale de grandeur ( ~€~€) qu'on 
trouve chez Euclide, date de ce temps ou est postérieure. Mais, en plus de la 
seule grandeur discrète-le nombre entier positif, les anciens Grecs n'ont con
sidéré, au cours de leur histoire, que les grandeurs" continues" suivantes: 
longueur , aire , volume , angle , temps , vitesse , poids , auxquelles il con
vient d'ajouter encore une grandeur un peu vague - la force ( qui semblait de 
même nature que le poids , mais , contrairement à ce dernier , ne mésurait pas 
la quantité de matière homogène ; en plus , sa mésure était malaisée , même en 
prulcipe ) , et , plus tard , Archimède a ajouté à cette liste le poids spécifi 
que • 

Les grandeurs n'étaient pas tout-à-fait, indépendantes, car les Grecs de 
cette époque ( cormne , dans une certaine mésure , avant eux , les Babyloniens ) 
avaient une Il multiplication" de leurs valeurs, du moins pour les grandeurs 

géométriques: ainsi, indépendermnent du choix des unités de mésure , l'aire 

d'Wl rectangle était considéré cOlTUne le produit des longueurs de ses côtés • 
C'est une question très important, mais je reserve sa discussion pour une autre 

occ.asion • 
Les Grecs adnlettaient , au sujet des grandeurs continues , en général sans 

les [onnuler explicitement , un certain nombre de principes , dont certains 

étaient en contradiction avec leur croyance que tous les rapports sont rationnels 
mais jusqu'à la découverte des irratiormels cette contradiction passait inaper
çue • Ainsi, il semble qu'il était admis que toute valeur de longueur peut se 
réaliser COIIUI1C longueur d'un segment, toute valeur de l'aire cOJmne l'aire d'un 
(~arré , toute valeur du volume cOlrune voh.une d'un cube , toute valeur du poids 

cOlmne le poills d'Wl corps fomé d'une substance homogène arbitrairement choisie, 
etc •• D'autre part , les Grecs avaient , du moins en géométrie, deux" princi
pes de continuité" , jamais explicitement formulés dans toute leur généralité , 
mals qui semhlent découler des cas particuliers ct du contexte 

a) principe de ve:{JO€I.~: si lUle grandeur continue varie continûment le 
long li' UlIl' courhe cont j nue ( dans les exemp] es qu'on trouve , il s' ugH de la 
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longueur du segment de droite tournant autour d'un point fixe , qui est compris 
entre ce point et la courbe) d'une valeur v' à une valeur v" ,et si v 
est une valeur intennédiaire arbitraire , il existe un point de la courbe ,où 
la valeur v est prise • 

b) une li~le plane resp. surface continue fermée , qui ne se coupe elle
même nulle part, partage le plan resp. l'espace en deux régions: intérieure 
et extérieure , telles qu'on ne peut pas joindre deux points des régions diffé

rentes par une ligne continue ne traversant pas ( c'est-à-dire n'ayant aucun 
point COIIUllun avec) la ligne resp. la surface considérée, tandis qu'on peut 

le faire pour deux points d'une même région. 
Sans un au moins de ces principes , il est impossible de démontrer cer

tains théorèmes les plus élémentaires de la géométrie , p.ex. qu'une droite 
ou une circonférence de rayon au moins égal à celui d'une circonférence donnée, 
passant par un point intérieur du cercle limité par cette circonférence, la 
coupe • 

En ce qui concerne la logique et le raisonnement , il semble que les an
ciens Grecs n'ont jamais mis en doute le principe du tiers exclû , même s'agis
sant d'objets, caractérisés par quelque propriété, dont il n'était pas certain 

qu'ils forment une collection finie. Ainsi, quand il s'agissait de définitions 
et de démonstrations , ils usaient , semble-t-il ( car on n'en a les preuves que 
pour l'époque plus tardive, celle d'Eodoxe et d'Euclide) sans scrupules, du 
quantificateur existentiel et de sa négation • Mais , en même temps , ils ne 
fonnulent jamais leurs problèmes et leurs résultats en termes existentiels et 
ne posent janBis les problèmes d'existence de la longueur des lignes, de l'aire 
des surfaces , du volume des corps ( bien entendu , " limités " au sens convena
ble) qu'ils considèrent. Visiblement, elle leur pa.rait évidente, allant de 
soi ( en ce qui concerne les lignes , si jamais le doute les avait effleuré 

cela pouvait leur paraître corroboré par ce qu'ils pouvaient, en imagination, 
dérouler un morceau d'une ligne, le long d'une droite sans le distendre ni con
tracter) • Il faut dire aussi qu'en fait , les géomètres de Grèce antique ne 
considéraient ( bien qu'aucune prohibition de faire autrement n'existait) que 
les figures de type très étroit ( pour nous ) : combinaisons , sur un plan , des 
morceaux des circonférences et des droites ; surfaces de rotation ( en général , 

autour cl' Wl axe de symétrie de la fib'Ure ) d'une telle figure plane ; les inter
sections de telles surfaces avec les plans ; les figures planes ,obtenues en 
ajoutant aux morceaux des circonférences et des droites ceux des nouvelles cour
bes ( sections coniques ) et les surfaces de rot.ation de ces nouvelles figures 
planes • Seules échappaient à ce schéma les courbes définies " mécaniquement " 
p.:l1' certains m':lthématicicns de l'époque en vue de la solution des" grands pro-
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blèmes " de construction d'alors, conune la quadrature du cercle, la duplica

tion du cube, la trisection de l'angle ( que nous savons aujourd'hui irrésolu

bles à l'aide de la règle et du compas) , telle p.ex. la tractrisse , et l'étu
de de la spirale par Archimède. On a l'bnpression que la plupart des mathémati

ciens de l'époque considéraient ces courbes" mécaniques" cOlline des curiosités 
tératologiques ,et ne réconnaissaient pas comme véritables solutions des problè
mes de construction celles qu'elles fournissaient • Seules les " bOlUles " figu

res avaient , selon eux , un véritable intérêt pour la géométrie - pOil1t de vue, 
qui rappelle étrangement celui de Bourbaki et de ses suiveurs pour tout ce qu' 

ils ne connaissent ou ne comprennent pas • 

§2. - Parménide et Eléates. 

C'est Pal~énide , qui , le seul parmi les philosophes grecs , a posé ( et 
l'a fait d'une manière incisive) le problème de l'existence et de la nature de 
pluralité • Pour poser un tel problème , il a fallu se placer en dehors ( et , 

je dirais même, à l'extrême opposé) du point de vue de sens commœ1 , et le 
langage habituel ( et même ses formes le plus raffinées ) est radicalement in
adéquat à exprimer la solution ( ou essai de solution) d'œ1 tel problème quand 

elle nie ce point de vue • Les fragments connus de Parménide se partagent en 
deux parties de caractère presque opposé • La seconde partie , intitulée" phy
sique de l'illusion" est écrite en langage habituel et semble être un exposé 
" sensé" d'une variante de la science de l'époque. Par contre, la première 

partie , appelée " voie de la vérité " , est écrite en un langage hermétique et 
symbolique , à peu près dépourvu de " sens commun " qui semble destiné à expri
mer ( pour soi-même ) et , peut-être , à suggerer et à faire sentir aux autres 
ce qui est la réalité immédiate quand on rénonce à la défornler par des interpré

tations ( ou mis interprétations ) et à la briser , déchirer et dilater au-delà 

d'elle-même, conune le font le langage et les habitudes de sens COllunWl • Les 
non-sens apparents et l'insolite dans le choix et les combinaisons de termes 
avertissent qu'il faut se mefier de leur acception conmlœle , qui va au-delà de 
la réalité telle qu'elle est, et qu'il faut essayer de saisir cette réalité 

conune avec les yeux vierges d'un nouveau-né J le reste étant " ill usion " • 
Les fragments de Parménide ont suscité diverses interprétations et, je 

crois , sont mal compris - déjà les Eléates , qui se reclrunaient de lui com
prenaient mal le fond de sa philosophie • Les historiens de philosophie , abu
sés , il mon avis, par les fréquents emplois du mot" être" ( " l'être cst , le 

non-être n'est J>'ls" etc ••• ), ont la tendance de voir dans la " voie de la 
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vérité" une première description de l'id~e de l'être ( par opposition à celle 
de devenir) J et font de Parménide le fondateur de l'ontologie. Et le nom 
" physique de l'illusion" J donné à l'expos~ d'apparence sensée de la science 
de l'époque J les laisse perplexes • C'est J i IOOn avis J un anachronisme, 
l'idée de l'être, comme les autres, datant de Platon. Voici l'interprétation 
que je propose , sans prétendre qu'elle est sQrement la bonne et sans me dissi
muler que je CODUllence par le trahir un peu, en me plaçant J pour l'interpréter , 
hors de ce qu'il considérait comme réalité et en me servant du langage, qui, 
selon lui, est celui de l' " illusion" • 

Pannénide se demande : " qu'est qui ~iste ?" Il constate : " il existe, 
pour lOOi , mon pr~sent tel qu'il m'est donné inunédiatement , tel que je le res
sens sans le défonner par quelque interprétation , et ce présent est une unit~ 
syncretique indivise, et pas une juxtaposition de parties • Le passé existe-t
il ,1 L'opinion dit qu'il "a existé" et que j'en ai un " souvenir" • Mais qu'est 
ce " souvenir " , sinon un caractère de mn présent qu'on ne peut pas isoler 
vraiment de sa totalité? Qu'est qui prouve que ce caractère provient d'un "pas
sé " et le reflète, et qu'il y a eu ce pass~ 1 Et même s'il y a eu ce passé, 
il n'est plus ( même selon l'opinion) , et il y a illusion de traiter le " sou
venir " conme de ce "passé persistant dans le présent " ou , même , penser 
que le présent puisse comporter d'une manière non-illusoire quoi que ce soit de 
ce " passé" , qui a cessé d'exister. D'ailleurs, les expréssions selon l'opi
nion : " a existé" , " n'existe plus" sont illusoires ; en vérité, le passé 
n'existe E!s • De même , le devenir n'existe pas • Le sentiment de devenir, de 
changement n'est qu'un caractère du présent, et l'interpréter comme du devenir 
dans ce qui existe est encore une illusion • Ce qui devient n'est pas , ce qui 
est ne devient pas • De même , il Y a illusion à interpréter ( conme le fait le 
sens camnm ) certains caractères de mon présent CODUlle " autre chose" ou " au
trui" : l'idée même d' " autre chose" et d' " autrui" est illusoire, car je 
ne peux pas sortir de moi ( et de moi présent, tel que je suis) , sauf par 

l'imagination illusoire, et ce qui est hors de lOOi n'existe pas ( du lOOins pour 
mi ) • Ce que l'opinion qualifie de " choses " ou " personnes " ( et qui ne 
sont , en vérité , que des caractères de IOOn présent ) n'ont pas ( du !ooins , 
pour moi ) d'existence autonome et séparée, mais existent uniquement en tant 
qu'ingrédients non-isolables du seul existant non-illusoire ( pour moi ) - mon 
propre présent ( ou , tenne peut-être plus adéquat , " moi au présent " ) • Ce 
présent n'est pas une pluralité des parties séparées, mais une unité structurée, 
où tout interfère et interdcpend • Pour avoir seulement l'idée de séparation et 
de pluralité , je dois sentir COJllllle existant hors de moi et comme entités sépa
rées ce qui J cn réalité, est cntièrClllent et insépartlblemcnt dans l'indivis de 
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mon" moi" , exactement conune je ne peux pas avoir l'idée du passé qu'en l'es 

sentant certains caractères ùu présent comme existant hors de ce présent • Je 
dois , pour cela , transcender la réalité telle qu'elle est, en quelque sorte 
" sauter plus haut que ma tête" , ce qui n'est possible que par illusion. Ain

si , la réalité inunédiate , qui est le seul existant non-illusoire [ objet" il
lusoire " signifiant pas seulement le prétendu" objet" d'une illusion grossi
ère, comme, p.ex. l'image dans le miroir, mais l'objet ( hypothétique et in
accéssible directement au sujet) qu'on ne peut envisager qu'à l'aide d'une in

tuition , dont l'actualisation exige que quelque illusion soit ressentie par le 
sujet conune réalité J , est une unité indivise , exclusive de pluralité et de 
séparation , sans devenir , intemporelle ( car le passé , quand cette réalité 
n'existait pas , et le futur, quand elle ne sera plus , n'existent pas tant qu' 
elle est) , ni subjective ni objective ( car elle est à la fois l'unique sujet 
et l'unique objet) , radicalement coupée de toute" autre chose" et de tout 

" autrui " Le premier fragment de Parménide est précisément la manière méta-
phorique ( et , par suite , inoffensive) de suggérer c.e côté , en quelque sorte 
négatif, de cet existant • Parménide se garde d'employer à son propos , le ter
me de " présent de moi " , car le langage commun dit " moi " par opposition aux 

" choses " et à " autrui " , et dit " présent " par opposition aux " passé " et 
" futur" • Un tel terme serait donc entâché d'illusion, car il suggérerait qu' 

il existe ( d'une nanière non-illusoire pour le sujet) quelque chose hors du 
" présent" ou hors du " moi" • Comme l'existant en question est unique, Par
ménide l'appelle simplement" ce qui est" ou " être"" ( quelquefois, il parle 
de la " sphère" , pour souligner qu'il est clos en soi) • Mais on est bien 

loin de 1'" idée de l'être" des ontologistes ! 

Si l'on se place au point de vue moins ésotérique que celui de la " voie 
de la vérité" , en s'accomodant des intuitions, qui ne peuvent pas éviter la 

contamination de l'illusoire, ct en admettant ( avec une dose convenable et ju
dicieusement répartie de scepticisme ) les existences hypothétiques ( mais com
bien vraisemblables ) que ces intuitions penllettent d'envisager, suggérées 
( quclquefois grâce aux apparences inexactes ) par des interprétations ( et mis
inteI1)rétations ) illusoires de " ce qui est" du sujet , et , ensuite , préci
sées et contrôlécs par notre Science , on aboutit à lUl schéma ( partiel) de 

l'Univers, où il y a des multiples choses et multiples porteurs de conscience 
( sujets ) , tout cela évoluant en fonction ùe temps , et ce que Parménide dit 

s'applique parfaitement à tout état de conscience momentané de chacun de ces su
jets. Mais on s'aperçoit ( par exemple, en interprétant, de ce point de vue, 
sa propre expérience) que ce " présent de moi " , malgré son caractère d'wlité 
i.ndivise , a un contenu pO$i tif extrêmement riche , constitué par Wle profusion 
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et entrelacement de fonnes psychiques con une couleurs , sons , ronlles , senti -
mcnts affectifs, volitions , sentiments du passé , du devenir , de vérité ,etc. 
Parménide ignore-t-il ce contenu positif de son" être" ? Je ne le crois pas • 

Mais sa description aurait nécéssité une analyse forcément défonnateur de ce 
contenu, et ne poun"ait être faite qu'en tennes basées essentiellement sur 
l'illusion • Elle sortirait de la " voie de la vérité" • Parménide se borne donc, 

sans dire un mot tant qu'il ne quitte pas cette voie, à sentir et à contempler 
ce contenu positif , en se gardant de toute interprétation et de tout jugement. 

Telle est la " voie de la vérité " • Mais si , cédant à la pente naturel
le de notre esprit , on ressent les illusions cOlIDne réalités , en ressentant 
certains caractères de son propre présent cOITD1le choses et êtres , qui nous sont 
extérieurs, en y voyant chaises, arbres, hOllDnes , vaches, étoiles, etc ••• , 
alors on vient à une vision du monde, qui n'est pas forcément fausse , mais qui 
est illusoire en ce sens qu'elle est basée sur les intuitions contaminées d'il

lusion , et a co~me point de départ une misinterprétation de la réalité illDnédia
tement donnée, qui empêche de la voir telle qu'elle est • Mais cOlIDne au théatre 
où une fois certaines conventions admises , on arrive à croire que les acteurs 
vivent vraiment la drar.J.e qu'ils jouent, il se peut que" la voie de l'illusion" 
pern~t de saisir, dans une certaine mésure , d'autres réalités Quand on dé
crit cette ( peut-être ? ) réalité , il est licite de se servir de langage com
mWl et il est sage de se ranger à l'oplllion , qui semble la plus compétente. 

Et , malgré l'origine illusoire de cette intuition de l'Univers, il n'y a au
cune raison pour qu'on y découvre des incohérences internes • Il est donc clair 
pourquoi Parnlénide a exposé la variante de la science de son temps , qui lui pa
raissai t la plus vraisemblable , ·et pourquoi il l'a appelée la " physique de 
l'illusion • 

Ainsi on voit se dessiner deux: compréhensions possibles de la doctrine 
de Parnlénide - close et ouverte , selon le sens" objectif" ou " subjectif" 
qu'on attribue à son tenne " existe". Dans le pannénidisme clos , le seul 
exist~Ult est sa "sphère" ou "un", autrement dit l'état momentané de 
conscience tel qu'il est et la "physique de l'illusion" (ou "selon 
l'opinion") n'est qu'ulle erreur. Pour le pannénidisme ouvert, ccci est 
bien la seule réalité directement accessible au sujet mais en la mis inter-
prétant ,en ressentant comme Wle réalité atteinte et actualisée ce qui n'est 
qu'une virtualité inaccéssible (5 ), en ayant le sentiment illusoire d'être grim-
(5 ) • car, par exemple, quand on ressent certains caractères de son état psy
chique comme entités extérieures, existant séparément, bref les choses,on n' 
arrive jamais (même en s'y éfforçant) à les séparer complètement du reste de cet 
étclt psychiquQ - il reste toujours un cordon ombilical , aussi mince soit-il , 
inlpos~;ible cl déchirer.Cc ne sont donc pas des actualisations véritables de l'in
tuition de 1 'l~xt(h:iorité , mais plutôt des virtualités qu'on réssent comme 
" presque " actualisées • 
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pé plus haut que sa tête , il peut , en quelque sorte , ressentir conune éventu
ellement existantes d'autres réalités inaccéssibles directément , et appréhender 

( du moins, d'une manière hypothétique) quelque chose de ces autres réalités. 
Pour bien comprendre de quoi il s'agit, considiSrons une situation analogue 
mais au niveau de sens conmun ( et descriptible par le langage conmun) : suppo

sons qu'on est un spectateur dans une salle de cinéma ou devant un poste de 
télévision où est projété un film , W1e scène jouée ou , mieux encore , une scè
ne prise en direct. Ce qui se passe réellement sur l'écran est l'évolution avec 
le temps de l'éclairement ( daI1S le cas de projection en blanc et noir) ou de 
l'éclairement et de la couleur des différents" points" ( en réalité, des pe

tites portions) de l'écran • , d'w1e manière quasi-irrésistible, le spe
ctateur ressent ce jeu de taches lumineuses sur l'écran comme les personnes , 
qui bougent, parlent, etc ••• , devine et partage leurs" sentiments" etc ••• , 

même s'il sait en même temps, par quelque coin de sa conscience que ce qu'il 
voit n'est que la projection d'une scène réelle ou jouée, et qu'il n'y a aucun 
personnage là , où il en " voit " • Toutefois , nous savons parfaitement que ce 
que nous ressentons devant l'écran n'est pas simplement un mensonge gratuit ,que 

les personnages fantomatiques qu'on voit" sur l'écran" ( en réalité, au-délà 
de l'écran, car on les" voit" en rélief ) ne sont pas de simples songes ap
parus on ne sait conment • Nous savons , en e(fet , qu'une scène assez semblable 

( bien que plus riche, car comportant les odeurs, les mouvements d'air, etc •• 
que nous ne ressentons pas ) a eu ou a lieu devant l'objectif de l'appareil de 

prises des vues et nous est ( partiellement) restituée sur l'écran, soit par 
la projection de la pellicule ilnpréssionnée et devéloppée transportée jusqu'au 
projecteur , soit par la transmission directe quasi-instantanée , où participe, 
comme une phase intermédiaire, l'émission, la propagation et le captage des 
ondes hertziennes modulées. Eh bien, si l'on considère que la seule réalité 
qu'on voit est le jeu des taches lUInineuses sur l'écran, et que tout le reste 

n'cst qu'wle illusion mensongère, et si on reste là , c'est l'analogue du par
ménidisme clos • Si , au contraire, tout en réconnaissant que ce qu'on voit 
est illusoire ( 6 ), on pense que cette illusion réflète et nous restitue ( bien 

que partiellement ) lUle autre réalité , qui ne nous est pas accéssible directé
IIIcnt : une scène réelle, qui s'est passée ou se passe quelque part. c'est 

l'analogue du pannénidisllle ouvert. Autrement dit, on pense que cette illusion 
n'cst pas forcemcnt un mcnsonge , mais, peut-êtrc W1 moyen utile pour appréhen

der d'autres réalités. Bien entendu, cette appréhension est hypothétique ct 

( 6). il est curiaux da rappeler à ce propos que las premiers cinémas apparus 
au temps de ma putitc enfance, aVant ct pendant la première gr.ande guerre, s' 
appelaient " III usions " ( du moins , an Ru:;sic ) • 


