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RETROSPECTIVE

LA STATISTIQUE ET SES ENNEMIS

A. de FoVILLE
vice-président de la Société de statistique de Paris

On a reproduit ici des extraits du discours prononcé par A. de FOVILLE au jubilé de la Société de
statistique de Londres en 1885 et publié dans le Journal de la Société de statistique de Paris 1.

La statistique a pour elle aujourd’hui presque tous les hommes sincérement dévoués au culte
de la vérité scientifique; mais elle a encore contre elle un certain nombre d’esprits plus ou moins sérieux.
Les uns lui déclarent franchement la guerre, et ne lui font pas grand mal. D’autres, avec des apparences
pacifiques, quelquefois méme avec des intentions amicales, sont, en fait, beaucoup plus dangereux.

Il m’a paru, messieurs, que, dans cette réunion ou la statistique compte tant de personnifications
éminentes, ce serait faire doublement ceuvre de statisticien que de tenter le recensement ou, tout au
moins, la classification de ceux qui se proclament eux-mémes ou que je me permets d’appeler les
ennemis de la statistique.

Beaucoup de ces ennemis sont heureusement de ceux & qui I’on peut tendre la main. On dit en
France qu’il y a trois espéces d’amis : ceux qu’on aime, ceux qu’on n’aime pas, et ceux qu’on déteste.
Par contre, on peut avoir des ennemis sympathiques, €t ceux par lesquels je vais commencer ma revue
appartiennent certainement a cette catégorie-1a.

C’est le gai bataillon des moqueurs. En France, ’épigramme est un besoin pour les natures
joviales, et un besoin facile a satisfaire, car il y a des plaisanteries qui ne s’usent jamais : plus elles
ont servi, plus les amateurs les goiitent. Quand ce n’est pas tel ou tel individu qui en fait les frais, c’est
tel ou tel groupe social, telle ou telle corporation. Il y a trois ou quatre villes en France — et des moins
méprisables — qu’une tradition séculaire a ridiculisées. Il y a, de méme, des professions aux dépens
desquelles le thédtre et le roman aiment particuliérement a s’égayer. Du temps de Moliére, c’étaient
les poétes et les médecins. De nos jours, quand ce ne sont pas les concierges, les préfets ou les notaires,
ce sont les archéologues ou les statisticiens. Dés qu’un statisticien entre en scéne, chacun s’appréte a
rire; et il faut bien reconnaitre que la littérature contemporaine a produit en ce genre des types fort
amusants.

Dans un spirituel vaudeville de Labiche, les Vivacités du capitaine Tic, le jeune premier qui,
naturellement, porte ’épaulette, a pour rival maitre Célestin Magis, secrétaire de la Société de
statistique de Vierzon, lequel se vante d’avoir, entre autres prouesses, déterminé le nombre exact des
veuves qui ont passé le Pont-Neuf en 1860 : 13 498... et une douteuse.

Dans le Panache de Gondinet, nous trouvons aussi un confrére, I'illustre Ponthérisson, qui a
voulu savoir quelle est dans son département la proportion des gens mariés par kilomeétre carré :
16 hommes et demi et 17 femmes trois quarts, voild ce qu’il trouve, et il en conclut hardiment que,

1. JSSP, Vol. 26, 1885, n° 11, 448-454.
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« pour équilibrer », il lui faudra marier, toujours par kilométre, « un homme et demi avec trois femmes
moins un quart ».

Rappelons encore, dans le Jérome Paturot de Louis Reybaud, le statisticien, membre de
I'Institut, qui, entre la poire et le fromage, daigne révéler a Jérdme les grandes jouissances et les petits
secrets du métier : « Il ne se remue pas en France un petit doigt que nous n’en soyons informés. Nous
savons le nombre d’ceufs frais qui se dévorent chaque matin. Nous avons méme pu calculer
approximativement le nombre des oiseaux qui peuplent Iair, des poissons qui habitent la mer; rien,
dans la création, ne se dérobe & notre puissance! » Et, comme 1’ex-bonnetier, qu’il veut convertir,
s’effraye et se déclare incapable d’un tel effort : « Bagatelle, mon collégue, répond le docteur, vous vous
y ferez. Il n’y faut qu’un peu d’assurance. Par exemple, vous dites: Il se récolte en Espagne
3 500 300 000 gerbes et demie de blé... Notez cette demie : elle est essentielle; c’est la pierre de touche
d’un calcul méticuleux. Cette demie s’empare sur-le-champ du public. Voyez, dit-on, quelle exactitude!
Ces gens-1a comptent jusqu’aux fractions! Et votre chiffre est désormais parole d’Evangile. Avec votre
moitié de gerbe, vous avez conquis plus de convictions qu’avec les 3 milliards. »

C’est peut-&tre aprés avoir lu cette fine page de son ami Reybaud que M. Thiers disait 4 un
statisticien qu’il voulait taquiner : « La statistique est I’art de préciser ce qu’on ignore! »

Je suis bien siir, messieurs, que ces légers coups d’épingle n’ont jamais attristé personne et ne
sauraient décourager aucune vocation. Loin d’en garder rancune, je remercierais plutét ceux qui
exercent ainsi aux dépens de notre confrérie leur verve satirique. Au lieu de se reconnaitre soi-méme
dans leurs caricatures, chacun de nous a toujours la ressource d’y voir le portrait de son voisin, et
comment alors ne pas rire plus fort que les autres? J’ajoute qu’il peut méme y avoir d’utiles legons a
tirer de ces railleries. N’est-ce pas une faiblesse assez ordinaire aux statisticiens les plus officiels que
de chiffrer en francs et centimes des évaluations pour lesquelles le million serait encore une unité trop
faible : Jérome Paturot les aidera a se corriger de ce travers. L’exemple de Ponthérisson inquiétera les
démographes qui abusent du droit de couper les hommes en deux et les femmes en quatre. Et le souvenir
de Célestin Magis arrétera quelquefois 4 temps ces enragés calculateurs, dont la spécialité est de
consacrer leurs veilles 4 des problémes qui ne peuvent intéresser qui que ce soit au monde, pas méme
€ux.

L’indulgence dont je ne puis me défendre & I’égard des joyeux compéres qui se moquent de nous
me parait également due aux gens qui, de bonne foi, jugent tous nos labeurs absolument inutiles. Je
ne parle point ici de la foule des ignorants, pour lesquels toute science constitue le moins nécessaire
des superflus. Je parle des hommes dont 'indifférence est voulue, réfléchie, presque raisonnée; je parle
des hommes dont I'opinion trés arrétée est que nos poursuites sont vaines, et que nous perdons tous
notre temps, sans avoir méme ’avantage de le perdre agréablement. Lorsqu’ils nous voient aux prises
avec nos tableaux, nos courbes ou nos cartes, chacun suivant sa piste et s’absorbant dans ses
investigations solitaires, ils ne nous rient pas au nez comme les autres; mais ils haussent doucement
les épaules, et, convaincus que I'aridité de nos études en implique la stérilité, ils disent tout bas: « A
quoi bon? »

Oh! n’essayez pas de les convertir; la plus persuasive éloquence n’y réussirait pas. Vainement
leur recommanderiez-vous la lecture des livres de nos maitres. Vainement leur rappelleriez-vous le goiit
persistant de Napoléon Ier pour ce qu'il appelait le budget des choses !. Vainement leur montreriez-vous
un penseur comme Charles de Rémusat proclamant I'incomparable fécondité de la science que nous
cultivons 2. Il y aura toujours des incrédules qui persévéreront dans leur impénitence, et dont nous ne

1. Voir Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, t. 1, p. 432.

2. Voir, dans la Revue des Deux-Mondes du 1er novembre 1858, le remarquable article de M. de Rémusat, intitulé : la
Civilisation moderne. 11 y est dit : « La statistique, qui n’est que d’hier, est destinée 4 produire des résultats incalculables »; et ailleurs :
« La statistique a plus éclairé I’étude de la nature humaine que toutes les autres sciences réunies. »
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saurions espérer la conquéte, si enviable qu’elle puisse parfois paraitre. J’ai vu la statistique
systématiquement dédaignée par de sagaces géométres, par de charmants poétes, par des artistes hors
ligne. Le géométre, habitué a vivre dans les désertes profondeurs de I’espace et de ’absolu, ne daigne
pas abaisser ses compas au niveau des choses humaines. Quant i ’artiste et au poéte, le culte du vrai
n’a guére de sens pour eux quand il ne se confond pas avec le culte du beau, et notre muse austére
parle une langue que les leurs ne comprennent pas. Laissons-les & leurs réves et jouissons de leurs
ceuvres, sans leur demander de s’occuper des nétres.

L'indifférence en matiére de statistique, excusable chez ceux qui n’en font pas, devient plus
répréhensible chez ceux qui, sans étre du métier, travaillent pour nous. La plupart de nos enquétes
exigent de nombreuses collaborations, et les personnes qui y mettent la main n’ont pas toujours pour
P'eeuvre commune la sollicitude et le respect qui seraient nécessaires. L’erreur peut ainsi se glisser
partout. Un de nos présidents les plus regrettés, M. Léonce de Lavergne, avait un jour cherché et trouvé
une explication a la décroissance du nombre des cotes fonciéres dans le département de Seine-et-
Marne. Quelque temps aprés, notre excellent collégue, M. Gimel, lui montrait qu’en fait le nombre
des cotes n’avait cessé de croitre dans cette partie de la France comme dans les autres. La diminution
annoncée résultait uniquement des fautes de calcul d’un expéditionnaire distrait. Les accidents de ce
genre sont toujours a redouter. A coup siir, on nous attribue plus de mésaventures que nous n’en
subissons; mais les histoires qu’on raconte ne sont pas toutes inventées; veut-on me permettre d’en citer
ici une que je crois inédite et que je sais authentique?

J’ai connu un digne vieillard qui, dans une petite ville des Ardennes, représentait la Société
météorologique d’une ville beaucoup plus importante. Sa mission consistait principalement a
enregistrer, pour les transmettre 4 qui de droit, les variations barométriques, et il s’en acquittait avec
une extréme ponctualité. Personne chez lui n’avait la permission de toucher a son barométre. Un matin,
cependant, une servante flamande, qui s’indignait de voir le précieux instrument couvert de poussiére,
I'avait décroché pour I'épousseter. Par précaution, elle ’avait couché sur ses genoux, et deux bulles
d’air avaient déja pénétré dans le tube quand le maitre rentra. Jugez de sa consternation. Son premier
mouvement elt été de chasser celle qu’il venait de surprendre en flagrant délit. Mais le bonhomme,
au fond, était philosophe, et la servante avait de grandes qualités. Le jugement fut remis a huitaine
d’abord, puis 4 quinzaine... En attendant, le vieillard avait repris, comme si de rien n’était, le cours
de ses observations et de ses communications périodiques. Peu a peu, I'4ge aidant, il ne se souvint méme
plus qu’il lui manquait toujours un ou deux centimétres de mercure, et, quand son heure fut venue,
il s’éteignit doucement, juste & temps pour ne pas voir paraitre dans I’Annuaire de sa Société un docte
mémoire, signé d’un nom connu, intitulé : De la persistance des dépressions barométriques dans la région
des Ardennes.

La statistique est malheureusement exposée 4 de plus graves attentats que ceux dont je viens
de parler. D’un instrument de vérité, I'ignorance, I'intérét ou la mauvaise foi font trop souvent le
véhicule de I’erreur. Pour donner aux affirmations les plus téméraires I'apparence de la certitude, on
jette tous les jours de faux chiffres a la téte des badauds, comme Sganarelle, dans le Médecin malgré
lui, de Moliére, y jette son faux latin, et ce facile charlatanisme manque rarement son effet. La foule
commence toujours par admirer ce qu’elle ne comprend pas. Seulement, quand elle a vu le pour et le
contre revétir ainsi le méme costume, elle finit par se douter qu’on la trompe, et, passant de I’extréme
crédulité a 'extréme défiance, elle en arrive a se croire aussi bien jouée par ceux qui lui disent : « Deux
et deux font quatre », que par ceux qui lui disent: « Deux et deux font cinq! »

Ah! messieurs, les faux statisticiens, voild nos vrais ennemis! Je pourrais presque dire : voila
nos seuls ennemis.

Et nous n’avons guére de recours contre eux. Que dire, que faire & ces amateurs trop novices
ou i ces jongleurs trop subtils qui font peser sur la statistique la lourde responsabilité de leurs
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élucubrations saugrenues ou de leurs perfides argumentations? Notre Code punit I’exercice illégal de
la médecine; il ne punit pas ’exercice irrégulier de la statistique, et c’est ainsi que notre pavillon se
trouve réduit & couvrir malgré lui de si étranges marchandises.

Javais un jour, messieurs, congu une entreprise pour laquelle je n’ai pas tardé 2 me reconnaitre
tout a fait insuffisant, mais qui mériterait, ce me semble, de trouver place dans le programme de toutes
les savantes sociétés qui sont ici représentées. Je m’étais donné la mission de saisir au passage et de
dénoncer une a une, partout ol je les rencontrerais, dans les livres, dans les journaux, dans les discours
politiques ou autres, toutes les applications visiblement abusives de la statistique. Cette sorte de police
scientifique, si elle pouvait étre solidement organisée, rendrait de grands services. Mais je me suis
convaincu qu’il faudrait s’appeler légion pour y suffire. Les procés-verbaux se compteraient chaque
jour par douzaines. Et pourtant la nature des contraventions ne varie pas beaucoup. Deux fois sur trois,
on se retrouve en face de ’éternel sophisme qui consiste 4 considérer la simple simultanéité de deux
phénoménes quelconques comme impliquant nécessairement entre eux une corrélation plus ou moins
étroite : cum hoc, ergo propter hoc. C’est vieux comme le monde, mais on s’y laisse toujours prendre.

Et voyez quel vaste champ la statistique ouvre a la culture de ce genre d’erreur! Parmi les mille
variables dont les mouvements successifs peuvent intéresser le philosophe, le moraliste, 1’économiste,
le financier, 'homme d’Etat, il en est un certain nombre dont les fluctuations sont trés capricieuses,
mais, abstraction faite de celles-13, il en reste beaucoup dont la courbe va presque toujours en montant
et d’autres dont la courbe descend de plus en plus. Cela étant, prenez les yeux fermés deux de ces
courbes, n’importe lesquelles, et vous allez pouvoir, en les présentant seules 4 un public suffisamment
inexpérimenté, conclure de leur parallélisme ou méme de leur divergence a une filiation qui, bien
souvent, sera purement imaginaire.

C’est ainsi que certains hommes qui ont voué au tabac une haine un peu aveugle lui imputent
en bloc, sans distinction, tous les fléaux que notre siécle a vus naitre ou grandir : cum hoc, ergo propter
hoc.

Et j’ai rencontré — venant, il est vrai, des environs de Charenton — un spécimen encore plus
hardi de ce mode de démonstration. Le génie méconnu auquel je fais allusion avait toujours détesté
les pommes de terre, ce qui est déja une aberration; il détestait aussi les révolutions, ce qui était plus
sage; et, dans un long mémoire, il établissait « I'influence de la pomme de terre sur les révolutions ».
1l ne remontait pas jusqu’au déluge, et pour cause; mais il savait qu'en Angleterre I'introduction des
potatoes a précédé Cromwell : la preuve s’en trouve dans Shakespeare 1, Actuellement c’est surtout
I'Irlande, dans le Royaume-Uni, qui s’adonne aux tubercules, et n’est-ce pas 1 aussi que le ciel
politique a le plus d’orages? En France, on sait que I'imprudent Louis XVI aida Parmentier &
réhabiliter un légume longtemps dédaigné, et Louis XVI, comme Charles I¢r, a fini par la prison et
’échafaud. Toute I'Europe, d'ailleurs, fournissait 4 mon auteur de nombreux arguments, car la
consommation des pommes de terre et la propagation des idées subversives marche de bien des cotés
d’un pas également rapide. Vraiment, la thése était spécieusement développée, et on I'elit facilement
déclarée concluante, si la conclusion méme en eiit é&té moins folle.

La pomme de terre exercerait-elle aussi une action perturbatrice sur Pesprit des calculateurs?
On serait tenté de le croire, car Moreau de Jonnés raconte que, dans la premiére moitié de ce siécle,
un agronome frangais avait cru pouvoir chiffrer 4 222 millions d’hectolitres la production totale de
la France en pommes de terre. « On s'efforga inutilement de savoir comment il s’était procuré ce
nombre. Mais lors de ’enquéte générale dont la statistique agricole fut I'occasion, on trouva que la
commune de ce savant rapportait précisément 6 000 hectolitres, qui, multipliés par le nombre des
communes du royaume (37 000), donnaient pour total les 222 millions qu'il avait assignés a la

1. « Let the sky rain posatoes! » Les Joyeuses Comméres de Windsor, acte V, scéne v.
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production de la France entiére. Ce résultat, ajoute Moreau de Jonnés, était de 100 pour 100 au-dela
de la vérité. » Il est clair qu’il aurait pu s’en écarter bien davantage.

C’est vraiment chose extraordinaire de voir avec quelle facilité des esprits qui ne sont pas
toujours les premiers venus se payent de mots ou de chiffres, sans méme y &tre sollicités par un intérét
personnel. Savez-vous ce que c’est que la météopsychologie? Le capitaine Delaunay nous le dit. Les
ingénieux inventeurs de cette science nouvelle expliquent I'histoire des peuples, I'un par tremblements
de terre, toujours accompagnés de graves événements politiques; I'autre par les oscillations du
magnétisme terrestre, dont la lente périodicité (516 ans) serait forcément celle des grandes évolutions
de I’humanité; un troisiéme fixe, sans dire pourquoi, & 165 ans environ I'intervalle régulier des calamités
exceptionnelles, au nombre desquelles il inscrit d’abord la mort d’Alexandre et celle de Judas
Macchabée. A ce compte, tout nombre serait bon pour organiser cette espéce de jeu de l'oie historique,
car ou sont, hélas! dans le passé les dates qui n’ont eu ni deuils retentissants, ni violences criminelles?
Mais I’homme épris d’une théorie suspecte trouve toujours moyen de lui donner raison, quelle que
puisse étre la résistance des faits. Lorsqu’aprés la mort de Napoléon Ier, son crine eiit été moulé dans
le platre, les phrénologues de Paris eurent le désagrément qu’on n’y put découvrir aucune des bosses
voulues, pas méme celle de I’art militaire. Il y eut alors dans le cénacle un moment d’agitation; mais
le président sauva la situation en déclarant que, tout considéré, les talents de I’Empereur avaient été
trés surfaits, et que ses victoires n’avaient peut-étre été dues qu’au hasard.

Ceci tendrait 3 prouver, messieurs, que la statistique n’est pas la seule science que puissent
discréditer les fantaisies des gens pour lesquels tous les raisonnements sont bons, surtout les mauvais.
Mais la statistique reste plus exposée que d’autres & cet inconvénient parce que tout le monde se croit
capable d’en faire. De 13 cette multitude de faux statisticiens qui se gardent bien de venir frapper a
votre porte, mais que le journal et la tribune se disputent quelquefois. Quand ils ont écrit ou parlé,
on dit: « La statistique prouve... La statistique démontre... » Et nous endossons malgré nous la
responsabilité de leurs billevesées.

Remarquez bien, messieurs, — et c’est la derniére observation que je me permets de vous
soumettre, — remarquez bien qu’en insistant sur le préjudice causé aux vrais statisticiens par les erreurs
des autres, je suis loin de réclamer pour qui que ce soit le brevet de I'infaillibilité. Errare humanum
est. Les maitres qui m’entourent seraient les premiers a protester si je voulais les mettre, a cet égard,
en dehors de la loi commune. Sur les terrains mouvants ou nous entraine souvent la nature des
problémes que nous avons a résoudre, les faux pas ne sont que trop faciles.

Vous avez du moins sur les profanes cette supériorité que vous avez toujours honoré la science
qu’ils compromettent et que vous vous laissez conduire docilement par elle dans la voie de la vérité,
au lieu de I'entrainer de force dans des chemins de traverse ou elle ne peut que s’égarer.

Vous vous rappelez comment Cicéron, dans un beau mouvement d’orgueil professionnel,
définissait ’orateur : « L’orateur », disait-il, « c’est 'honnéte homme qui sait parler. »

Laissez-moi dire, messieurs, que le statisticien, le vrai statisticien, c’est ’homme sincére qui sait
raisonner et compter.



